他們沿著來時的路往回走。走廊里的燭光比出去時暗了一些，大概是魔法感應到舞會已經進入後半段，自動調低了亮度。腳步聲在石壁上彈回來，被拱頂揉碎成低沉的共振。
走到側門前時，德拉科的手已經搭上了門把手，卻又停住了。
「等一下。」他說，鬆開把手，轉過身，灰藍色的眼睛在走廊昏暗的燭光中看著莫森羅，「你的禮物呢？」
莫森羅的腳步頓了一下，隨即反應過來。他確實還沒給。
「在寢室。」他說，語氣裡帶著一絲罕見的、幾乎察覺不到的歉意，「出門的時候想著舞會結束再給，結果忘帶了。」
德拉科靠在牆上，雙臂交叉，挑起一邊眉毛，表情裡帶著一種「我倒要看看你怎麼圓」的意味。
莫森羅沒等他開口，已經轉身往樓梯方向走去：「五分鐘。」
「我給你計時。」德拉科的聲音從身後傳來，帶著點懶洋洋的笑意，「超時的話，明年聖誕禮物減半。」
莫森羅沒有回頭，只是抬起左手，隨意地擺了擺，算是聽到了。
他穿過幾條走廊，避開幾群正從舞池方向湧出來透氣的學生，沿著螺旋樓梯上了三樓。公共休息室入口處的畫像已經空了——畫中人大概也去參加了自己的聖誕派對。他報了口令，石牆無聲滑開，休息室里空無一人，壁爐里的火已經燒到了尾聲，只剩下一層暗紅色的餘燼在灰燼下明滅。
他快步走向寢室，推開門，床頭柜上放著那個他早就準備好的包裹。
深灰色的包裝紙，銀色的細繩捆成十字，打了一個規整的蝴蝶結。沒有多餘的花哨裝飾，簡潔利落，和他這個人一樣。他拿起包裹，檢查了一下繩結是否牢固，然後轉身出了寢室。
下樓時，他在樓梯拐角遇到了西奧多。西奧多正靠在窗邊，手裡端著一杯已經涼透的黃油啤酒，望著窗外發呆。聽到腳步聲，他轉過頭，目光在莫森羅手裡的包裹上停了一瞬，然後移開，什麼都沒說。
莫森羅也沒解釋。兩人擦肩而過時，西奧多淡淡地說了一句：「潘西在找她的舞伴。她把他弄丟了。」
「在舞池裡弄丟的？」
「在飲料台。她說他去幫她拿南瓜汁，然後就沒回來。」西奧多的語氣平淡得像在播報天氣預報，「她已經喝了三杯黃油啤酒了。我懷疑她根本沒注意到他不見了。」
莫森羅的嘴角動了一下：「那祝他好運。」
西奧多沒接話，只是舉起手中的黃油啤酒杯，算是敬了他一下。
莫森羅繼續往下走。回到側門前時，德拉科依然靠在原來的位置上，姿態沒怎麼變，只是手裡多了一杯不知道從哪裡弄來的熱紅酒。他看到莫森羅走近，低頭瞥了一眼自己的懷表。
「四分十二秒。」他說，合上表蓋，塞進口袋，「算你及格。」
「多謝手下留情。」莫森羅將包裹遞過去。
德拉科接過包裹，沒有立刻拆開。他先掂了掂重量，又搖了搖，然後抬眼看了莫森羅一眼：「不是書？」
「不是。」
「也不是吃的？」
「不是。」
德拉科挑了挑眉，指尖勾住銀繩的一端，利落地解開。
盒子裡面裡面躺著一盞巴掌大小的玻璃提燈。銅質的骨架被打磨成細瘦的藤蔓狀，纏繞著透明的燈壁，在走廊昏暗的燭光中泛著溫潤的舊金色。燈座底部刻著一行極小的符文，是古北歐文的變體，筆畫簡練，線條乾淨。提燈沒有點亮，但玻璃壁內側似乎鍍了一層極薄的銀粉，在光線掠過時會泛起一層幽微的、霧一樣的柔光。
德拉科沒有說話。他用指尖輕輕轉了一下提燈的底座，燈壁內側的銀粉隨著角度的變化流轉出一線冷光，像月光被收進了玻璃里。
他沉默了幾秒，然後合上蓋子，抬頭看向莫森羅。
「這是什麼？」
「提燈。」莫森羅說，語氣平淡得像在介紹一件再普通不過的東西，「挪威那邊的一種老工藝，玻璃壁內側鍍了一層銀汞合金，灌進螢光藥劑之後，光線會被折射成散射光，不會刺眼。你上次說半夜看書的時候檯燈太亮。」
德拉科張了張嘴，又閉上。
他確實說過。那是十月中旬的事了——某個周六的深夜，他在公共休息室翻一本關於龍血的古籍，被檯燈的亮光晃得眼睛酸，隨口抱怨了一句「這破燈要麼暗得看不清字，要麼亮得能當探照燈用」。當時莫森羅坐在對面寫一封給挪威的信，頭都沒抬，只「嗯」了一聲。
他以為那就是一句普通的抱怨。
德拉科張了張嘴，又閉上。他低頭看著手裡那盞提燈，銅質藤蔓在燭光中泛著溫潤的光澤，符文線條乾淨利落，沒有一絲多餘的雕飾。「你什麼時候準備的？」
「十月底。」莫森羅說，「讓副手在挪威找的工匠，做好之後寄過來的。」
德拉科沒說話。他垂下眼，指尖沿著銅質藤蔓的輪廓輕輕劃了一道，感受著金屬表面被精細打磨過的光滑觸感。過了好幾秒，他才開口，聲音比剛才輕了一些：「你十月底就開始準備了，然後今天出門的時候忘帶了？」
「……」
德拉科抬起眼，灰藍色的眼睛裡帶著一種介於好笑和無奈之間的神色：「你就不能找個更好的藉口？」
「事實就是這樣。」莫森羅的語氣難得帶上了一絲不太明顯的窘迫，「包好後放在床頭柜上，出門前整理袖口，順手就忘了。」
德拉科看著他，看了幾秒，然後從鼻子裡發出一聲輕哼，把提燈小心地放回盒子裡，合上蓋子。「行吧。看在這盞燈的份上，原諒你了。」
他將盒子收好，重新推開側門，禮堂里的暖光和音樂聲再次涌了出來。
「走吧。第五支曲子快開始了。」
他們回到禮堂時，舞池裡的人比剛才少了一些。留下來的人大多是精力比較旺盛學生，趁著曲子間隙在飲料台和圓桌之間穿梭。
潘西正站在舞池中央，藕荷色的魚尾裙在燭光下泛著一層流動的光澤。她的舞伴終於被她從某個角落裡撈了回來，此刻正盡職盡責地陪著她轉圈。潘西的臉上帶著一種盡興過後特有的饜足表情，眼睛在旋轉中掃到德拉科和莫森羅從側門進來時，沖他們抬了抬下巴，算是打了個招呼。
布雷斯和他的拉文克勞女伴坐在角落裡，兩人正低頭看著同一塊懷表——大概是布雷斯那塊。那姑娘用手指在錶盤上點了點，說了句什麼，布雷斯笑著搖了搖頭。
西奧多依然靠在窗邊，手裡的黃油啤酒已經換成了第三杯還是第四杯，他的舞伴已經告辭回拉文克勞塔樓去了，他看起來也並不介意一個人待著。
德拉科和莫森羅回到他們之前的小桌旁坐下。桌上的酒瓶已經被侍者收走了，換上了一壺熱茶和幾碟小點心。德拉科給自己倒了一杯茶，捧在手心裡，沒有立刻喝，只是感受著杯壁傳來的溫度。
他們在桌邊坐了一會兒，聽著第五支曲子從高潮滑入尾聲。舞池裡的人越來越少，一些高年級的學生也開始陸續退場，禮堂里的喧囂聲漸漸沉降下來，像一杯被靜置後慢慢澄清的水。
第六支曲子開始時，德拉科放下了茶杯。
「最後一支？」他問。
莫森羅站起身，朝他伸出手。
他們沒有再跳開場時那種標準的華爾茲。這支曲子是一首慢板的抒情曲，節奏舒緩得像在散步。德拉科的手搭在莫森羅腰上，另一隻手跟他握著，兩人在舞池邊緣慢慢地移動，步伐隨意得像在房間裡踱步。
「你那個副手，」德拉科開口，聲音壓得很低，只有他們兩人能聽見，「靠譜嗎？」
「哪個？」
「幫你做提燈的那個。」
莫森羅低頭看了他一眼：「你想挖我的人？」
「我挖你的人幹什麼。」德拉科從鼻子裡哼了一聲，「我就是確認一下，你身邊的人靠不靠譜。畢竟你接下來一個月要在兩個大陸之間來回跑，身邊要是沒個可靠的人，我怕你被人賣了還在幫人數錢。」
「那你放心。」莫森羅的語氣裡帶著一絲極淡的笑意，「能賣我的人還沒出生。」
「口氣不小。」
「事實。」
德拉科沒再接話。他將下巴擱在莫森羅的肩上——只是極輕地靠了一下，在曲子結束之前就收了回去，快得像什麼都沒有發生過。
這支曲子結束時，禮堂里的燈光亮了一些，意味著舞會正式進入了尾聲。麥格教授站在主賓席前，正在跟幾位勇士的舞伴說著什麼，芙蓉·德拉庫爾打了個哈欠，用手背掩住嘴，姿態依然優雅得不像是剛熬到午夜的人。
德拉科鬆開莫森羅的腰，退後半步。
「明天我就不送你了。」他說，「七點太早了，我起不來。」
「我也沒指望你送。」莫森羅說。
德拉科從鼻子裡哼了一聲，轉身朝斯萊特林公共休息室的方向走去。莫森羅跟在他身後半步的距離，兩人穿過逐漸稀疏的人群，走過那些正在收拾餐具的家養小精靈身邊，走過已經熄滅了一半蠟燭的走廊。
回到公共休息室時，壁爐里的火已經被重新添過，橙紅色的火焰在爐膛里跳動著，將整個房間烘得暖融融的。潘西已經回來了，正窩在沙發里，藕荷色的裙擺鋪了一整張沙發，她的舞伴坐在對面的扶手椅上，端著一杯熱水，表情裡帶著一種「終於可以歇口氣」的釋然。
布雷斯和西奧多也陸續回來了。布雷斯一進門就解開了領口那顆扣子，長長地舒了一口氣：「梅林啊，我終於可以把這身皮脫下來了。」
「你今晚一共跳了三支曲子。」西奧多在他身後進門，語氣平淡，「穿了四個小時的禮服，跳了三支曲子，你累的是什麼？」
「社交。」布雷斯說得理直氣壯，「你坐在那兒不說話當然不累。我要保持微笑，要跟舞伴聊天，要在恰當的時候說出恰當的話——這比跳一整晚都累。」
西奧多沒接話，走到壁爐邊的扶手椅上坐下，拿起一本放在旁邊的書，翻開，動作自然得像他根本沒有離開過這間休息室一樣。
德拉科在壁爐另一側的長沙發上坐下，莫森羅在他旁邊坐下，兩人之間隔了一個座位的距離。壁爐的火光在他們之間跳動著，將兩個人的影子投在對面的牆上，時而重疊，時而分開。
「明天幾點的車？」布雷斯問，這話是對著所有人說的，但目光落在了德拉科身上。
「中午。」德拉科說，「我父親派了車來。」
「我七點的門鑰匙。」莫森羅說。
「我下午。」布雷斯嘆了口氣，「我母親說要親自來接我，順便檢查我有沒有在學期末給她丟人。」
「那你確實需要擔心一下。」潘西從沙發上坐起來，灰綠色的眼睛裡帶著一絲幸災樂禍的光，「畢竟你今晚的表現——怎麼說呢——及格線上下浮動。」
「你今晚倒是玩爽了。」布雷斯反擊道，「你那舞伴呢？被你使喚了一整晚，現在估計已經累癱在床上了吧？」
「他挺好的。」潘西說，語氣裡帶著一種「我認可的人自然不會差」的篤定，「至少他沒在飲料台迷路。」
布雷斯做了個投降的手勢，不再接話。
公共休息室里安靜下來，只有壁爐里的火焰發出噼啪的聲響。窗外，黑湖的水光透過玻璃映進來，與壁爐的火光交織在一起，在穹頂上投下流動的光影。
德拉科靠在沙發上，側過頭，看了一眼坐在他旁邊的莫森羅。莫森羅正望著壁爐里的火焰，灰紫色的眸子裡映著跳動的火光，表情在明暗交錯的光影中看不太真切。
「明天早上，」德拉科開口，聲音壓得很低，只有他們兩人能聽見，「別睡過頭。」
莫森羅側過頭，對上他的目光。「不會。」
德拉科從鼻子裡哼了一聲，收回目光，重新望向壁爐。但他搭在膝蓋上的手指，在沒有人注意到的角度，輕輕地、極短暫地碰了一下莫森羅的袖口——然後收回去，快得像什麼都沒有發生過。
莫森羅感覺到了，但沒有轉頭。他只是將目光從壁爐上移開，落在自己面前的茶几上，嘴角那道極淡的弧度在火光中一閃而過，像灰燼下最後一粒火星的明滅。