那支鳶尾被別進內袋之後，德拉科走路的速度明顯慢了一些。倒不是他刻意放慢——是那支花的重量太輕，輕到他幾乎感覺不到，但又因為知道它在那裡，整個人的步伐都多了一點不太自然的謹慎，像怕一不留神把花瓣擠壞似的。
莫森羅走在他旁邊，沒提這事，只在他路過橋邊時伸手虛扶了一下他手肘——橋面的石板有一塊翹起了邊角，德拉科低頭看花的工夫沒注意，被這一扶帶得穩了穩。他偏過頭看了莫森羅一眼，什麼也沒說，但也沒有甩開。
下午兩點整，鍊金術組的研討會在市政廳側翼的一間會議室開始。十二個人，圍著長桌坐了一圈。莫森羅落座時，對面那個瓦加杜的黑皮膚高個子男生正好抬起頭來——科菲·阿桑特，上午開幕式時有過一面之緣。兩人目光對上，科菲微微頷首，算是打了個招呼，然後繼續低頭翻手裡的材料。
研討的主題是鍊金陣圖的能量導流優化。主持方先放了一段演示，然後進入自由討論環節。
研討會結束時，已經快五點半了。窗外暮色低垂，運河邊的路燈次第亮起來，橙黃色的光暈在霧氣里漫開，把水面染成一片碎金。
莫森羅把攤在面前的筆記收攏，摞成一沓，塞進資料袋裡。科菲在對面站起來，隔著桌子向他微微頷首，顯然對下午這場交流頗有些意猶未盡，但沒有多作停留，跟同伴一起離開了會議室。
布雷斯伸了個懶腰，椅子被推得在地板上蹭出一聲輕響：「這屋裡的暖氣也太足了，我都快睡著了。」
「你確實差點睡著。」西奧多合上筆記本，「我聽見你打哈欠了。」
「打哈欠不犯法吧？」
「犯。」西奧多頭也不抬，「違反了《公共場合不得影響他人學術討論條例》。」
「真有這條？」
「要有就有。」
布雷斯張了張嘴，又閉上了，決定不在這個問題上糾纏。
他們走出市政廳的時候，街燈已經全亮了。晚風帶著河水的濕氣從運河方向吹過來，刮在臉上涼颼颼的。布雷斯和西奧多說要回住處換件衣服再出來覓食。
「你倆呢？」布雷斯問了一句，明知故問。
德拉科把手插進口袋裡，下巴微微抬了抬，意思很明白。
布雷斯識趣地揮了揮手：「行行行，那晚上我們自己安排。祝你們……呃，玩得開心。」
布雷斯和西奧多的身影消失在街角之後，路燈下就只剩了他們兩個。德拉科在原地站了兩秒，然後偏過頭，看了莫森羅一眼「走吧。我訂了位置，現在過去剛好。」
他說完便轉身往運河方向走，沒有等莫森羅的回答，好像篤定了對方一定會跟上來。
莫森羅確實跟了上去，步速不快不慢，落後他半步的距離。走過聖約翰街拐角那家已經熄了大半燈的麵包店，又穿過一條只容兩人並行的窄巷，石板路在腳下發出潮濕的聲響。巷子盡頭豁然開朗，一條細窄的運河橫在眼前，水面上倒映著兩岸窗口透出的暖黃色燈光，隨著微風輕輕晃動。
德拉科在河邊停下腳步。他沒有往橋那邊拐，反而沿著河岸往東走了幾步，在一扇漆成墨綠色的木門前停了下來。門很小，藏在兩棟磚樓的夾縫裡，沒有招牌，只在門框上方用暗金色刻了一行細小的花體字——Le Cygne Noir。
「我父親來布魯日的時候常來這家。」德拉科推門的同時偏過頭看了莫森羅一眼，「他認識的人多，這種地方一般不告訴別人。你等下看到什麼都別太驚訝。」
門軸發出一聲輕響。門內的空間比從外面看著要大得多——整個餐廳只有六張桌子，大半空著，只一張靠窗的桌旁坐了兩個正在低聲交談的中年男人。空氣里瀰漫著一種混合了舊木頭、蜂蠟和柑橘皮的氣味，吊燈低垂，光線在深胡桃木色的牆壁上投下琥珀般的暖色。
一個上了年紀的侍者迎上來，沒有問預約，看到德拉科便微微躬身，帶著他說法語，帶著布魯日本地口音：「馬爾福先生，窗邊的位子給您留著。」
德拉科點了下頭，跟著他往裡走。莫森羅跟在後面，目光在餐廳里掃了一圈——六張桌子，只坐了一桌，上菜速度和隱蔽性都挑不出毛病。路過那桌客人時，其中一個人抬起頭，跟莫森羅目光撞上，微不可察地點了一下頭。莫森羅沒有回應，但腳步沒有多做停留。
靠窗的位子在餐廳最深處，窗簾半拉著，透出外面的運河水面。桌面上擺了細柄的玻璃杯，燭台里的火苗在穿堂風裡輕輕晃。侍者拉開椅子，等兩人落座後，把兩份手寫的菜單放下來，又轉身取來一隻冰桶，裡面斜插著一瓶香檳，瓶身上沒有標籤，但看瓶口的蠟封和封泥的年份，顯然不是什麼隨便的酒。
德拉科看了一眼冰桶，沒有多說什麼——顯然他已經提前安排過了。他翻開菜單，目光掃了一遍，點了白蘆筍和油封鴨腿，然後合上菜單交給侍者，看向莫森羅：「這家不開菜單以外的菜。廚師做什麼你就吃什麼，但味道比白天那家強。」
「你白天那家也沒說不強。」莫森羅說，「就是炭火燒得太急，扇貝邊兒有點焦。」
德拉科挑了挑眉：「這你都能吃出來，你怎麼不去開館子？」
莫森羅把酒杯在指尖轉了半圈，眼皮都沒抬：「我開館子，明天你父親就得來信問我是不是破產了。」
德拉科沒忍住，笑了一聲，又立刻收住，端起酒杯抿了一口，用杯沿遮住嘴角那個弧度。
侍者端著前菜上來——白蘆筍配荷蘭醬，擺在白瓷盤裡，上面綴了幾絲細碎的蝦夷蔥。油封鴨腿隨後上桌，鴨皮煎得焦脆，滲出的油脂在盤底凝成一層薄亮的醬色。莫森羅點的烤扇貝也來了，這次整齊地碼了四隻，表面金黃，邊緣沒有一絲焦痕。
「這家確實好一些。」莫森羅切開一隻扇貝，送進嘴裡，嚼了兩下，「火候准。」
德拉科沒接話，低頭切了一塊鴨腿肉，嘗了一口，滿意地點了點頭。香檳在杯壁里掛出一層細密的氣泡，窗外運河的水面被餐廳的燈光染成暖褐色，偶爾有晚歸的遊船無聲滑過，船上的燈在水裡拉出一道長長的光尾。
吃到一半，窗外忽然傳來一聲低沉的鳴叫，黑影掠過窗簾，在窗台上落定——九卿不知從哪裡鑽了出來，蹲在窗台外沿，隔著玻璃歪頭看向餐桌上的鴨腿。
「你讓它跟了一路？」德拉科問。
「它自己跟的。我沒攔。」莫森羅沒有看九卿，低頭切扇貝，「它餓了。你餵它一塊。」
「我餵它？」德拉科嘴上這麼說，但手已經很自然的撕了一塊鴨肉遞到窗邊。窗台外沿和內沿之間隔著一層玻璃，九卿低頭看了看那片鴨肉，又看了看德拉科，眼睛轉了一下，像在思考什麼，然後從窗台外沿跳到窗台內沿——它不知什麼時候已經撥開了那扇沒關嚴的窗戶——穩穩地落在餐桌邊上，探過頭去，把德拉科指尖那片鴨肉叼走了。
整個過程一氣呵成。德拉科收回手，抽出手帕擦了擦指尖，看了一眼莫森羅：「你養的這鳥，倒是學會了敲門。」
「它沒敲。」莫森羅說，「它直接走窗戶。」
九卿蹲在餐桌邊，叼著那塊鴨肉咽了下去，歪頭看著德拉科，琥珀色的眼睛又轉向莫森羅盤子裡的扇貝。莫森羅分了一隻給它，它叼起扇貝，轉身飛到窗台上，蹲在那裡慢慢吃起來。
晚餐在一種安靜的、不需要刻意維持的氛圍中結束。侍者撤走空盤，送來兩小杯咖啡和一份帳單。德拉科沒有看帳單，簽了個名字，放下筆，抬頭看向莫森羅：「走吧，我帶你去個地方。」
「去哪兒？」
「運河。」德拉科從他的目光落在窗外，「我包了一艘船。就我們兩個。」
夜色里的運河比白天安靜得多。風從水面拂過來，帶著一絲冷冽的濕氣，但河面上那條狹長的木船卻像是隔絕了這股涼意——船篷下掛著一盞防風燈，暖黃色的光在船艙里舖開一層琥珀色的光暈，木質的船板上擺著一張矮桌，桌上溫著一壺酒，旁邊放著一碟蜜漬無花果。船尾站著一個披著厚斗篷的船夫，正低頭撥弄著槳。
船身隨著水流輕輕晃了一下，德拉科已經扶著船舷上了船，在靠里的軟墊上找了個舒服的角度窩好，順手扯過一條羊毛毯蓋上膝蓋，然後拍了拍旁邊的空位：「坐這兒。那邊漏風。」
莫森羅踩上船舷，船晃了一下，他伸手撐住艙頂的木框，在德拉科旁邊坐下。船尾傳來一陣低沉的槳聲，船身平穩地離岸，駛向河道中央。船頭那盞防風燈在夜風裡輕輕轉動，燈光在水面上拖出一道碎金色的光路。
九卿沒有跟進來。它在船頭找了塊沒風的位置蹲下，雪白的羽毛在暗色的水面上格外顯眼，像一小團凝固的月光。
兩岸的建築在夜色里變成高低錯落的剪影，窗口透出零星的暖黃色燈光。船經過一座石橋，橋洞下的光線驟然暗下來，只剩下船頭的燈光在水面上晃出細細的波紋。德拉科的輪廓在這個暗下來的瞬間模糊了，聲音卻變得清晰了一些：「你爸今天見我之前，你跟他提過我多少次？」
「沒怎麼提。」莫森羅說，「寫信的時候帶了一嘴。」
「寫信？」德拉科偏過頭，「你還寫信？」
「一個月一封。他要求的。」莫森羅的視線落在船外的水面上，「寫不了多少字，就是報個平安。他回信倒快，兩頁紙，一頁半在講我媽。」
德拉科笑了一聲：「他挺有意思的。」
「嗯。」莫森羅說，「他倆感情好。」
停了一下，德拉科又問：「你跟你爸——你跟他們不親近？」
莫森羅沒有馬上回答。船從橋洞下駛出來，燈光重新照進來，落在他側臉上，把他的輪廓描出一道淺淡的金邊。
「我挺早就被留在平江了。」他說，語氣很平，像在說一件跟自己沒什麼關係的事，「我外公他們帶著。我爸媽在外面到處跑——芬蘭、古巴、葉門，什麼地方都去。找我媽配魔藥要的材料，畫我爸想畫的風景。」
德拉科沒說話，安靜地聽著。
「我第一次見他們，是四歲。」莫森羅說，「那年他們回來過年。老宅的抄手遊廊里，我往外走，他們往裡走。我行的晚輩禮，沒認出來那是他們。」
德拉科沒有馬上接話。船身在水面上輕輕晃著，槳聲在夜色里顯得格外清晰。過了好一會兒，他偏過頭，聲音比剛才低了一點：「那你後來怎麼認出他們的？」
「沒認出來。」莫森羅說，「是我大舅母后來告訴我的。她說那天晚上吃飯的時候，我坐在桌上，一直管我媽叫『姨姨』。」
德拉科沒有馬上接話。船槳劃開水面，聲響在水聲中顯得很遠。
「那你大舅母怎麼跟你說的？」他偏過頭來，「她說你當時管你媽叫姨姨，那你爸呢？你喊他什麼？」
莫森羅想了想：「我連姨夫都沒喊。那天晚上整頓飯我沒跟他說過一句話。」
「為什麼？」
「不熟。」莫森羅語氣平平的，「一個金頭髮的外國男人坐在我家裡，比我見過的所有照片裡的那個人都高一些，我根本沒想到那兒去。」
德拉科靠著船艙壁，把毯子往上拉了拉，沒有再追問。他大概能想像那個場面——一個四歲的孩子坐在老宅的八仙桌邊，對面坐著一對看起來完全陌生的大人，那個漂亮的女人眉眼凌厲，那個金髮男人笑起來很溫和，但孩子一個都不認識。他低頭吃自己的飯，偶爾抬頭看一眼，又低下頭去。
「那你後來怎麼開始喊他們爸媽的？」德拉科問。
「過了幾天就喊了。」莫森羅說，「我媽那個人你是沒見過，她要做什麼事是等不了你慢慢適應的。第三天她就跟我說，你要是再不喊媽，我就把你院子裡那幾尾魚都拿去燉了。我四歲，我怕她真搞，就喊了。」
德拉科沒憋住，低低地笑了一聲：「你媽還挺有辦法。」
「她有的是辦法。」莫森羅說，「我外婆說她從小就這樣，想要什麼不等，想做就做，別人還在猶豫她就已經把事情辦完了。」
槳聲在夜裡顯得格外清晰，船身輕輕晃了一下，拐入一條更窄的水道。兩岸的房子挨得更近了，窗台上擺著幾盆凍得蔫巴巴的花草。水面平靜得像一塊深色的玻璃，倒映著零星的燈光。
船繞過第三道彎，兩岸的房屋開始稀疏起來，河面變寬，風也隨之大了一些。德拉科把毯子往自己這邊扯了扯，露出身側一小片空當，猶豫了一下，沒好氣地說了一句：「你要是冷，可以往這邊坐一點。我不嫌棄你。」
莫森羅沒有客氣，往他那邊挪了半尺，肩膀挨上他的肩膀。毯子被重新展開了蓋在兩個人膝上，兩個人中間隔著一隻矮桌，但身體靠著的地方體溫慢慢透過來，把夜風裡那點寒氣擋在了外面。
九卿在船頭換了個姿勢，回頭看了他們一眼，然後把自己縮成一團白球，沒再動。
船頭燈在水面上拖出長長一道碎金尾跡，船身隨著水波輕輕搖晃，像搖籃一樣有節奏。德拉科側過頭，看著岸上逐漸靠近的燈火，聲音裡帶著一點慵懶的困意：「餵。」
「嗯。」
「你沒別的要給我了？」
莫森羅偏過頭看他。那張臉在昏黃的燈光里顯得有些溫和，連灰紫色的瞳孔都染上了一層琥珀色的暖意。他從大衣內袋裡摸出一隻巴掌大的錦盒，放在德拉科手裡。
盒子不大，深藍色的緞麵包著邊角，盒面乾乾淨淨，沒有燙字。德拉科看了他一眼，伸手打開盒蓋。絨布托上躺著一枚戒指——銀質的，圈口細窄，戒面鏨著一朵並蒂蓮紋，紋路沉進銀底里，帶著一種不太反光的啞光，花心嵌了一小片燒藍，在燈光下泛著幽微的青色。
德拉科看了好一會兒，沒有伸手拿：「平江的師傅做的？」
「嗯。」莫森羅說，「手藝挑了一陣子，做到第四版才算滿意。」
「為什麼是並蒂蓮？」
「好看。」
德拉科抬起頭看了他一眼，那眼神帶著一種「你接著編」的意味。但他沒有追問，伸手把那枚尾戒從絨布托上拿起來，套在左手小指上。圈口剛好，服帖地貼著他的指節，不松也不勒。他轉了一下戒指，讓那朵燒藍的蓮紋朝向自己，看了兩秒，然後把手收回去，擱在膝上，指尖在戒面上輕輕摸了一下。
「還行。」他說，「挺好看的。」
莫森羅沒有接話。他把那隻空錦盒收回來，合上蓋子，放回大衣內袋裡。
船在夜色里又行了大約一刻鐘，開始減速靠岸。船頭燈照亮了一小段石階，石階上方是聖約翰街的磚牆。莫森羅先踩著船舷跳上石階，站穩後回身看了一眼。德拉科把毯子疊好放在船板上，手撐著船舷跳上來，動作利落，落地時靴子在濕漉漉的石階上蹭了一下，被莫森羅伸手扶了一下手腕。
「謝謝。」德拉科說，帶著一點不太習慣道謝的彆扭感，但他還是說了。他站穩後沒有甩開莫森羅的手，站在石階上低頭看了看自己小指上那枚戒指——燈光從他身後打過來，把銀色戒圈鍍上一層暖光——然後把手收進大衣口袋裡，什麼也沒說。
九卿從船頭無聲地飛起，掠過兩人的頭頂，先一步落在磚樓三樓的窗台上，縮成一團白影，仿佛已經等了一陣子了。
兩人沿著河岸往回走。夜風比來時小了些，路燈在霧氣里暈開一圈圈橙黃色的光。德拉科走著走著，忽然開口：「你送禮物的時機挑得倒准。」
「挑的什麼時機？」
「在船上，周圍沒人，我沒法當面拆完再嫌棄。只能收下。」德拉科說，「你要是白天給我，我可能當場就說不好看了。」
「不好看你還戴。」
「我戴著是給你面子，你別不領情。」
莫森羅沒有接話，但嘴角那個弧度在路燈的暗影里微微抬了一下。兩人並肩走過最後一段石板路，磚樓的門口亮著一盞門燈。德拉科在台階上停了一步，伸手拉了拉大衣的領口，偏過頭看了莫森羅一眼：「到了。你還不開門？」
莫森羅走到門前，摸出鑰匙。鎖芯轉動的咔噠聲在夜色里格外清晰。
門推開，走廊里的暖氣撲面而來。三樓左邊第二間的門在身後合上，隔絕了走廊里的腳步聲和遠處運河的水聲。德拉科把大衣脫下來掛進柜子，回頭看了一眼莫森羅：「你不換衣服？」
「等會兒。」莫森羅坐在床邊，從大衣內袋裡摸出那瓶細長的玻璃瓶——深色的玻璃，沒有標籤，只在瓶口系了一截細麻繩。他放在手裡看了一會兒，沒有擰開蓋子，又放了回去。
德拉科走過來，在他旁邊坐下：「你為什麼不聞？」
「留到回去再聞。」莫森羅說，「在這兒聞了，一會兒就得睡著了，記不住味道。」
「那回去聞了不也一樣？」
「不一樣。」莫森羅說，「回去沒人打擾，我能記得住。」
德拉科看了他一眼，沒有接話。他低頭看了看自己小指上那枚銀戒，並蒂蓮的紋路在燈光下隱隱泛著燒藍的幽光。他沉默了一會兒，然後說：「我訂這個香水的時候，那個調香的老太太問我，你要送給什麼人。我說，不太好說清楚。她想了想，就給了我這一瓶。」
莫森羅沒有說話，安靜地聽著。
「她說，送給說不清的人，這一瓶最合適。」德拉科轉著手上的戒指，「我也不懂她什麼意思。但她說她調了大半輩子香水，這一瓶是她自己最喜歡的配方，從來不外賣。」
「那你怎麼拿到的？」
「我媽認識她。」德拉科說，語氣裡帶著一點理所當然的篤定。
莫森羅看著他，沒有動。窗外，九卿在窗台上換了個腳站穩，翅膀收攏，合上了眼。
「那這瓶我得省著用。」莫森羅說。
德拉科偏過頭看他：「為什麼？」
「因為用完了就沒了。」
德拉科沉默了兩秒，然後低低地笑了一聲：「一瓶香水而已。」
莫森羅沒有回答。他伸手，把那隻細長的玻璃瓶重新摸出來，放在床頭柜上，靠牆擺好。深色的玻璃在燈光下泛著一層微弱的反光，像一個安靜的、等在原處的約定。
「明天早上我叫你。」莫森羅說，「八點半還有會。」
德拉科「嗯」了一聲，躺進被子裡。他翻了個身，面朝牆，把那枚尾戒轉正，讓並蒂蓮的紋路貼著指節內側，然後閉上眼睛。