周二的夜晚，地窖的空氣依舊陰冷得像是能滲進骨頭縫裡。
阿萊斯特站在那個他已經無比熟悉的操作台前，坩堝下藍色的火焰舔舐著銅底，發出輕微的呼呼聲。
今晚的任務是熬製一批提神劑。隨著十月深秋的到來，霍格沃茲感冒的學生激增，龐弗雷夫人的庫存告急。這種藥劑雖然基礎，但對火候和攪拌速度的要求極高，稍有不慎就會讓喝下的人耳朵里冒好幾個小時的蒸汽。
他熟練地將切碎的姜根加入沸騰的基底液中，然後拿起玻璃棒，按照順時針三圈、逆時針半圈的節奏緩緩攪拌。
動作精準，穩定，挑不出一絲毛病，透著一股與年齡不符的從容。
斯內普坐在不遠處的辦公桌後，手裡拿著一本厚重的魔藥期刊，但他已經很久沒有翻頁了。那雙空洞深邃的黑眼睛，越過書本的邊緣，正若有所思地盯著阿萊斯特的背影。
辦公室里安靜得有些過分，只有液體沸騰的咕嘟聲。
「索爾。」
斯內普突然開口了，聲音低沉，打破了這份靜謐。
阿萊斯特的手極其細微地頓了一下，隨即恢復正常。他轉過身，並沒有放下手中的玻璃棒，依然保持著對魔藥的控制，只是微微側頭表示傾聽，神色溫和平靜。
「教授？」
斯內普合上書，隨手扔在桌上。他站起身，黑色的長袍隨著他的動作滑落，像是一團陰影向阿萊斯特逼近。
「最近，你的名字在教工休息室里出現的頻率高得令人厭煩。」
斯內普走到操作台旁，低頭看了一眼坩堝里色澤完美的藥液，嘴角勾起一抹諷刺的弧度。
「弗立維教授對你的漂浮咒讚不絕口，麥格教授說你的變形術有著『驚人的直覺』，甚至連斯普勞特教授都在誇耀你對溫室植物的照料……看來，我們的一年級新生不僅魔藥出色，還是個全才。」
阿萊斯特垂下眼帘，看著坩堝里升起的蒸汽，語氣淡淡的，聽不出什麼情緒起伏：
「我只是儘量不想把事情搞砸，教授。畢竟，除此之外我也沒有別的擅長的事情了。」
「不想搞砸？」
斯內普冷笑了一聲，「對於一個在孤兒院長大的孩子來說，這種過分完美的適應能力，本身就是一種異常。」
他猛地湊近，那張蠟黃的臉幾乎貼到了阿萊斯特面前，黑色的眼睛死死鎖住少年的雙眸，試圖從中找出一絲慌亂。
「太完美了，索爾。你的操作手法，你的施法習慣，都不像是一個剛接觸魔法兩個月的新生。你在隱藏什麼？」
阿萊斯特的心跳平穩如初。
他慢慢抬起頭，那雙琥珀色的眼睛裡是一片坦然的清澈，甚至帶著一點點恰到好處的無奈。
「我只是花在書本上的時間比別人多一點，教授。」
阿萊斯特輕聲說道，語氣溫和而理智，「在孤兒院的時候，除了看書我做不了別的。來到這裡後，我只是把看過的東西試著做出來。如果您覺得勤奮也是一種可疑的特質，那我下次或許該故意炸掉一隻坩堝？」
這是一個帶著點幽默感的回覆——
可惜斯內普不吃這套。
斯內普盯著他看了許久。
那種審視的目光像刀子一樣在他臉上刮過。
最終，斯內普直起了身子，眼中的懷疑雖然沒有完全消散，但那股逼人的壓迫感收斂了一些。
「最好是這樣。」
斯內普轉過身，重新走回辦公桌，「記住你的身份，索爾。別讓我抓到你的把柄。如果讓我發現你在用這些小聰明搞什麼違禁的勾當……」
「我會讓你去處理三個月發霉的角駝獸指甲，並且不許用清潔咒。」
「那聽起來確實很糟糕，教授。」
阿萊斯特溫和地回應了一句，然後轉過身，繼續攪拌著他的藥劑。
但在低頭的瞬間，他的眼神微微一動。
單純的「裝乖」並不能完全打消這位大師的疑慮，得給他找點「正經事」做，轉移一下注意力。
「教授，」阿萊斯特一邊觀察著藥劑的顏色變化，一邊看似隨意地開口，「關於剛才加入雙角獸角粉末的步驟，教科書上說必須在藥劑變成碧綠色時加入。但我注意到，書里提到，如果在深綠色轉變為碧綠色的臨界點提前加入，並配合反向攪拌，似乎能更好地鎖住藥性？」
斯內普批改作業的手停住了。
這是一個非常有深度的問題，涉及到了魔藥學中的高階理論，絕不是死記硬背就能想到的。
「那樣做確實能提升藥效。」斯內普抬起頭，眼神中多了一絲屬於學術領域的銳利，「但那個臨界點只有不到半秒鐘。如果錯過了，整鍋藥劑就會變成劇毒的腐蝕酸。教科書是為了保證你們這些蠢貨能活下來，而不是為了追求完美。」
「原來是為了容錯率……」阿萊斯特若有所思地點點頭，「看來只有對掌控力極度自信的人才能嘗試那種方法。受教了。」
接下來的時間裡，阿萊斯特又拋出了兩個刁鑽但顯得非常「好學」的問題。斯內普雖然依舊是一副不耐煩的樣子，但回答得卻很詳細。
這種「學術交流」的氣氛，成功地沖淡了之前的劍拔弩張。
……
因為阿萊斯特操作的高效，今晚的禁閉結束得比往常要早一些。
當時鐘剛剛敲響八點的時候，他已經完成了所有的訂單，並且將操作台清理得一塵不染。
「你可以走了。」斯內普揮了揮手，顯然對這個免費勞動力的工作效率很滿意。
阿萊斯特行禮告退，走出了壓抑的地窖辦公室。
回到斯萊特林公共休息室時，裡面的氣氛異常熱烈。
平時這個點，大家要麼在趕論文，要麼在閒聊，但今天，幾乎所有的一年級新生，甚至幾個高年級的學生，都圍在壁爐前的長沙發旁。
人群中心，德拉科·馬爾福正坐在那裡，手裡拿著一個長條形的黑絲絨盒子，臉上洋溢著那種標誌性的、得意洋洋的笑容。
「這是我爸爸特意讓人給我寄來的。」
馬爾福大聲炫耀著，聲音里滿是驕傲，「聽說是從翻倒巷一家非常神秘的新店買到的。那家店連名字都沒有，只掛著一塊無字牌匾，據說店主是個隱世的大師，性格非常古怪。」
「快讓我們看看，德拉科！」潘西·帕金森在旁邊催促道。
馬爾福矜持地打開了盒子。
在墨綠色的絲絨襯墊上，靜靜地躺著一支通體銀白、流光溢彩的羽毛筆。它的造型簡約而流暢，沒有過多的花紋裝飾，但那種金屬特有的冷冽質感，在爐火的照耀下顯得格外高級。
阿萊斯特剛走進休息室，看到那支筆的瞬間，腳步平穩地走了過去，臉上沒有露出絲毫異樣。
但他心裡卻忍不住感到一陣好笑。
這東西……不是他那個無名店鋪里，擺在櫃檯上充數的羽毛筆嗎？
他回想起當初做這東西的時候，純粹是因為櫃檯太空了，只放一個提純器顯得過於寒酸。他隨手拿了一根妖精銀的邊角料，刻了幾個基礎的「速記」和「思維捕捉」符文。
在他看來，這就是個功能還不完善的半成品。
他標價300金加隆，本來是為了提升一下店鋪的格調。
沒想到……
「冤大頭」竟然就在我身邊？
馬爾福拿起那支筆，對著周圍羨慕的目光，像是在展示某種稀世珍寶，「我爸爸說了，這支筆能自動捕捉使用者的思維，把腦子裡的想法瞬間轉化為文字，而且還能自動修正邏輯漏洞。這可是鍊金術的傑作！」
「哇……」周圍響起一片驚嘆聲。
「那家無名店鋪現在可是傳瘋了。」馬爾福繼續吹噓道，「據說如果不付錢想把東西拿出門，就會直接爆炸！這支筆可是花了300金加隆！」
阿萊斯特站在人群外圍，聽著這番話，臉上的表情依舊是那種淡淡的溫和。
300加隆。
買了個成本不到售價一半的半成品。
雖然這具身體是個孤兒，但他想，他已經找到他的家人了——
他的衣食父母馬爾福。
阿萊斯特調整了一下狀態，走了過去。
「真漂亮，德拉科。」
阿萊斯特開口道，語氣平靜而讚賞，「這種工藝，確實罕見。」
「阿萊斯特！」馬爾福看到他，立刻更來勁了，把筆遞了過來，「你來看看！你懂鍊金術，你肯定識貨！」
阿萊斯特接過那支筆，裝模作樣地端詳了一番。
「紋路細膩，魔力傳導性極佳。」他一本正經地胡說八道，手指輕輕划過筆桿，「尤其是這裡的符文銜接，非常……獨特。這確實是大師的手筆。」
他把筆還給馬爾福，心裡卻在想回去是不是該把那個墨水恆定咒再優化一下，免得這少爺用著用著突然沒水了，那可就砸招牌了。
「我就說吧！」馬爾福得到了「行家」的認證，尾巴都要翹到天上去了，「以後用這個寫魔藥論文，肯定能多拿幾個『E』！」
就在大家都在圍著馬爾福嘖嘖稱奇的時候。
坐在不遠處看書的西奧多·諾特，慢慢地合上了手裡的書。
他抬起頭，那雙總是帶著疏離感的眼睛，穿過人群，落在馬爾福手裡那支羽毛筆上。
他在看那個筆桿上的符文。
雖然很微小，雖然經過了藝術化的變形處理。
但是……那個核心的魔力導流結構。
和那天晚上，阿萊斯特在寢室里隨手畫給他的那張草圖的風格簡直如出一轍。
那種獨特的、將繁複化為簡潔的個人風格，是騙不了人的。
諾特的目光緩緩移動，最終落在了正站在馬爾福身邊、一臉微笑地附和著眾人誇讚的阿萊斯特身上。
隱世大師？
古怪店主？
諾特那張沒什麼表情的臉上，極其細微地抽動了一下。
他看著阿萊斯特那副人畜無害的樣子，心裡突然湧起一股極其荒謬的感覺。
如果馬爾福知道，他爸爸花了300金加隆買回來的「大師傑作」，其實就是他室友隨手做出來的「玩具」……
那場面一定很精彩。
阿萊斯特似乎察覺到了什麼，他轉過頭，正好對上了諾特的視線。
兩人的目光在空中交匯了一秒。
阿萊斯特沒有慌張，也沒有迴避。他只是對著諾特微微眨了眨眼，嘴角那抹溫和的笑意似乎加深了一點點。
諾特沉默了片刻。
然後，他重新拿起了書，擋住了自己的臉。
什麼也沒說。
看來，他這位室友的秘密，比他想像的還要多，還要深。