阿萊斯特抬起頭，從一本攤開的舊書上方望過來。
窗外正是黃昏，夕陽的餘暉給他的側臉鍍了一層暖金色，那種精緻感在此刻顯得有些過於完美，像是某種不屬於這個世界的造物。
「魔咒沒有好壞，」他說，聲音很輕，但每個字都像是掂量過才落地的，「區別在於誰在使用它，以及……為了什麼。」
他合上書，朝斯內普眨了眨眼睛：
「就像一把刀，可以用來切麵包，也可以用來刺傷人——刀本身有罪嗎？」
斯內普沉默了片刻。
這句話像是打開了一扇他一直隱約感覺到、卻從未敢正視的門。
在他過往的認知里，黑魔法就是黑魔法，禁術就是禁術，越界就是越界。
莉莉曾不止一次勸他遠離這些「可怕的東西」，斯內普自己也偶爾會在深夜感到愧疚與迷茫。
但阿萊斯特的話，卻像是一把鑰匙，瞬間解開了解在他心頭的枷鎖。
「當然了，」阿萊斯特忽然湊近，壓低聲音，像在分享一個天大的秘密，
「這些偉大的理論……我們最好還是別讓敬愛的麥格教授或者鄧布利多校長知道……」
斯內普愣了一下，隨後嘴角忍不住向上勾起，發出一聲罕見的短促哼笑。
他轉過頭去，撇開了視線，但內心深處那股莫名的熱意，卻在這一刻攀升到了頂峰。
……
十一月底的時候，那是斯內普第一次見到阿萊斯特生氣。
那是魔藥課課後，教室里還瀰漫著艾草和蜥蜴血的混合氣味。
斯內普正低頭收拾坩堝，阿萊斯特去還借來的教材了，他就一個人站在窗邊。
窗外的黑湖在冬日的天光下泛著暗沉沉的綠色，湖底的大烏賊偶爾游過，投下一大片移動的陰影。
「斯內普。」一個聲音從背後傳來，帶著那種他熟悉的、含著惡意的輕慢。
他轉過身，看見幾個斯萊特林男生站在教室門口，為首的是一張胖乎乎的臉，眼睛小得像兩顆嵌在麵團里的葡萄乾。
斯內普記得他，戈德，不是他們年級的，平時總是跟在那些所謂「純血統社交圈」的人後面轉。
「聽說你最近和阿萊斯特走得很近？」
戈德笑了一下，那種笑堆在油膩的皮膚上，顯得很假，
「真不知道他看上你哪點了。你不會是用什麼……不正當的手段吧？」
旁邊幾個人發出了低沉的笑聲，像一群鬣狗在分享腐肉。
斯內普面無表情地看著他。
他太熟悉這種嘴臉了，從蜘蛛尾巷到霍格沃茨，換了一個地方，相同的話術換了包裝又重新端上桌。
他只是懶得搭理，把書本往懷裡一抱，準備繞過他們走出去。
「別急著走啊，」戈德伸出一隻手臂擋在門口，
「我話還沒說完呢。大家都知道你是什麼出身，一個……」
他故意停頓了一下，像是在斟酌用哪個詞最合適，「……混進來的。你不會真的以為阿萊斯特那種人會真心想和你做朋友吧？他只是——」
「他只是什麼？」
阿萊斯特的聲音從走廊盡頭傳來，清晰的，帶著一種斯內普從未聽過的冰涼。
他穿過那幾個男生走過來，步伐不緊不慢，但那雙眼睛裡沒有一星半點的笑意。
戈德轉過身，臉上的表情從得意的油滑變成了某種不知所措的僵硬：
「阿萊斯特，我沒有別的意思——」
「那你是什麼意思？」阿萊斯特在他面前站定，比戈德矮了一點，但微微仰起臉時那種壓迫感讓周圍空氣都沉了下來。
「繼續說啊，他是什麼出身？混進來的？然後呢？」
他的聲音依然很輕，輕得像是在討論什麼無關緊要的事情。
但斯內普注意到他垂在身側的手指微微蜷曲了一下，那是施咒前下意識的準備動作。
戈德的喉結上下滾動了一下：「我們只是……隨便聊聊……」
「隨便聊聊？」
阿萊斯特笑了一下，那笑聲聽起來卻滿含冷意，「那你現在聽好了，我說的話你最好記清楚。」
他往前邁了半步，
「他的出身，他的朋友，他的一切——都和你沒有任何關係。如果你再讓我聽到你……」
他微微側過頭，聲音壓得更低了，低到斯內普站在三步之外都聽不清後面說了什麼。
但戈德的臉色在看到阿萊斯特唇形的那一刻就白了。
他往後退了一步，撞在身後同伴的身上，嘴裡含含糊糊地說了句「知道了」，就帶著那群人倉皇離開了。
走廊里安靜下來，只剩壁燈里的火焰輕輕躍動的聲音。
斯內普站在原地，看著阿萊斯特轉過身來。
那層薄薄的冷意已經從臉上褪去了，他重新露出那種熟悉的、溫和的笑容，走到斯內普面前，伸手幫他扶了一把沒抱穩的書。
「你不該那樣做，」
斯內普開口了，聲音有些乾澀，
「我不在意他們說什麼。你沒必要因為我和別人起衝突。」
阿萊斯特的動作頓了一下。
他低著頭，視線落在自己扶著書脊的手指上，那幾根手指白皙修長，指甲修剪得很乾淨。
「但是我在意。」他抬起頭，那雙向來含著幾分戲謔的眼睛此刻卻滿是認真，
「我不想讓他們說你的壞話。」
斯內普的喉嚨里像堵了什麼東西。
他張了張嘴，最後只擠出一句：「……多事。」
但他的聲音比平時放輕了許多。
然而，事情並沒有就此結束。
兩天後，龐弗雷夫人傳出來消息說，戈德在走廊上「莫名其妙地」摔了一跤，把腳踝給扭傷了。
據說是走著走著，兩隻腳忽然自己絆到了一起，整個人像個面口袋一樣栽在地上，周圍人笑了好一陣才有人去扶他。
當斯內普在公共休息室里聽到這個消息時，他的瞳孔猛地一縮。
平地摔？雙腿拌到一起？
他瞬間就聯想到了阿萊斯特——是那個「鎖腿咒」！
但這卻讓斯內普陷入了百思不得其解的困惑中。
霍格沃茨城堡里布滿了各種檢測魔法波動的防禦陣法，而且正常來說，黑魔法和惡咒在施放後，都會在受害者身上留下一絲微弱的痕跡。
如果是阿萊斯特乾的，龐弗雷夫人和教授們不可能檢查不出來黑魔法的痕跡！
阿萊斯特究竟是怎麼做到用黑魔法襲擊了一個高年級學生，卻完全沒有被城堡發現的？
「你到底是怎麼做到的？」
那天下午在空教室里，斯內普盯著阿萊斯特，語氣裡帶著一種刨根問底的執拗。
阿萊斯特正坐在課桌上看向窗外，冬日午後的光從積灰的玻璃外透進來，給他的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。
他聽了斯內普的質問，先是裝糊塗地「嗯？」了一聲，然後慢悠悠地轉過頭來，那雙琥珀色的眼睛裡映著細碎的光點。
他並沒有否認，只是神神秘秘地朝斯內普眨了眨眼：
「以後再告訴你。」他說，嘴角帶著一抹笑意，「現在還不是時候。」
「什麼時候才是時候？」
「等到……」阿萊斯特從課桌上跳下來，走到斯內普面前，微微俯下身。
兩人之間的距離近到斯內普能看清他睫毛投在顴骨上的陰影。
「等你再長高一點，或者等我們關係更好的時候，我再告訴你……」
這種含糊其辭的回答讓斯內普有些氣結，但看著阿萊斯特那張帶笑的臉，他又發不出火來。
那天之後，他們之間的關係又近了一些。
斯內普不再抗拒阿萊斯特經常坐在他身邊。
他甚至偶爾會在阿萊斯特說了一句什麼冷幽默的話之後，極輕極短地笑一聲，然後馬上收回去。
直到他們走在一起的身影越來越頻繁，關係越來越好——
好到……甚至開始讓斯內普感到有些「吃不消」。
私底下無人時，阿萊斯特對他的態度開始變得越來越……奇怪。
他總是喜歡和斯內普靠得極近，說話時甚至會帶上一種……黏黏糊糊的語調。
「西弗勒斯，今天格蘭芬多那個紅髮女孩又找你了？你陪她的時間比陪我還多……」
對於這種過於親密的語氣和舉動，習慣了冷漠與孤獨的斯內普不太適應。
每次阿萊斯特靠過來時，他的身體都會僵硬得像是一塊石頭。
但是……他並不討厭。
甚至在內心深處，這種被人在意、被人在乎的感覺，像是一股暖流，慢慢融化著他心中冰封已久的高牆。
莉莉在一次見面時注意到了這個變化。
她彎著那雙綠眼睛笑著問：
「你和那個叫阿萊斯特的男孩關係不錯？」
斯內普愣了一下，然後「嗯」了一聲。
「真好，」莉莉真誠地說，「你終於有了一個好朋友。」
斯內普當時沒有反駁。
他甚至在那一刻默認了這種說法——好朋友。
也許是的。也許他終於有了一個除了莉莉以外的……朋友。
這個念頭像一顆種子，悄悄落進他心裡的土壤里，無聲地開始發芽。
……
可他沒想到，那顆種子長出來的東西，會讓他措手不及。
變故發生在聖誕節前最後一節魔藥課上。
斯拉格霍恩教授正在講台上口若懸河地講解著腫脹藥水的熬製要領，而下面的學生們則兩人一組，在各自的坩堝前忙碌著。
因為阿萊斯特的堅持，斯內普理所當然地和他成為了魔藥課上的固定搭檔。
斯內普正專注於將手中的干蕁麻切成均勻的小段。
他投入的黑色的眼眸里只有眼前的藥材，手中的銀刀飛快地起落，發出有節奏的「噠噠」聲。
就在這時，站在他身側的阿萊斯特突然動了。
桌子上方，阿萊斯特的手自然地探了過來，輕輕地握住了斯內普正擱在桌面上的左手。
阿萊斯特的手指修長而溫暖，帶著一種不容拒絕的柔和力度。
斯內普的手猛地一顫，差點把手裡的銀刀剁在自己的手指上！
一股電流般的麻癢感瞬間從手背直衝大腦。
斯內普的臉頰在一瞬間漲得通紅——不是因為羞澀，而是因為極度的震驚與尷尬！
這裡是教室！周圍有幾十雙眼睛！
斯內普皺緊了眉頭，眼神裡帶著一絲驚慌與憤怒，他幾乎沒有任何猶豫，猛地用力，將自己的手從阿萊斯特的掌心裡抽了出來。
「你在幹什麼？！」
斯內普壓低了聲音，用僅能讓他們兩個人聽到的氣音狠狠地瞪著阿萊斯特。
然而，被甩開手的阿萊斯特卻並沒有任何惡作劇成功的表情，他微微低下了頭，琥珀色的眼睛裡瞬間閃過一絲掩飾不住的失落。
他收回手，手指輕輕蜷進掌心，
「為什麼，西弗勒斯？」
阿萊斯特的聲音極小，帶著一種令人心碎的委屈，「我昨天明明看到……莉莉在走廊里牽了你的手。」
斯內普愣住了。
「莉莉可以牽你的手，為什麼我不可以？」
阿萊斯特微微抬起頭，眼神裡帶著某種近乎執拗的質問，
「難道……我們的關係還不夠好嗎？在你心裡，我還是比不上她，對嗎？」
斯內普瞪著他，腦海里翻湧著一團亂麻。
他張了張嘴，想說「這不一樣」，但這個詞卡在喉嚨里出不來了。
為什麼不一樣？
莉莉是女孩，她牽他的手是朋友之間的親密。阿萊斯特也是……朋友，那為什麼不一樣？
他答不上來。
那股混亂的情緒讓他感到一種前所未有的煩躁，他乾脆把兩隻手都抱到了胸前，臉扭向一邊，盯著窗外的黑湖發呆。
阿萊斯特沒有追問。
接下來的半節課他安安靜靜的，一個字都沒有再說。
但斯內普能感覺到餘光里那雙琥珀色的眼睛一直落在自己身上，那種注視帶著一種沉甸甸的、讓他喘不上氣的分量。
下課鈴響的時候，斯內普幾乎是逃也似的收拾東西離開了教室。
阿萊斯特這次沒有跟上。
斯內普快步走在走廊里，腳步急促得像在躲避什麼追兵。
冬日下午的光線暗淡，城堡里的火炬已經提前燃起來了，火光把他的影子拉得很長，在石牆上扭曲變形。
他在拐角處差點撞上一個人，抬頭一看，是莉莉。
「西弗！」莉莉正抱著一摞書，見到他眼睛一亮，「正好，我正想去找你……」
她的話說到一半就停住了，因為斯內普臉上的表情實在太不對勁。
那種緊繃的、沉重的表情，讓莉莉臉上的笑意迅速收斂起來。
「你怎麼了？」她湊近一步，關切地打量著斯內普的臉，「你的臉色好差。」
斯內普深吸了一口氣，努力讓表情恢復正常的陰沉：「沒什麼……我最近沒睡好。」
莉莉看了他三秒鐘，顯然一個字都不信。
但她沒有追問，只是把手裡那摞書往上顛了顛，換了一種輕快的語氣說：
「那你要好好休息。對了，聖誕節你留校嗎？我聽說今年留校的人不少，禮堂會裝飾得很漂亮——」
她絮絮叨叨地說著，斯內普聽著，那根緊繃的弦慢慢松下來了一點。
莉莉就是這樣，她永遠不會逼他說他不想說的話，只會用她自己的方式繞開那些尖銳的東西，給他留出一片可以呼吸的空間。
「……所以如果你也留下的話，我們可以一起過聖誕夜！」
莉莉說完了長長的一串話，最後朝他露出一個明亮的笑容。
斯內普點了點頭：「我會留校的。」
「太好了！」莉莉騰出一隻手拍了拍他的胳膊，「那就這麼說定了。我先走了，麥格教授還等著我的作業呢。」
她轉身跑了，紅色的院袍下擺在空氣里划過一道弧線。
斯內普站在原地，目送她的背影消失在走廊轉角。
然後他低下頭，看著自己左手的手背——剛才被阿萊斯特握住的那隻手。
那溫熱的觸感像是還留在皮膚上，揮之不去。
他攥緊了拳頭。
接下來的幾天阿萊斯特像往常一樣出現在他身邊，上課、吃飯、空教室研究黑魔法，一切如舊。
但有些事情不一樣了。
斯內普發現自己在躲避阿萊斯特的目光，躲避他伸過來的手，躲避他湊近時那股香氣。
他不再在阿萊斯特說話時側過頭去認真聽，而是刻意地把視線落在別處。
阿萊斯特什麼也沒說，但他一定察覺到了。
因為他給斯內普遞熱可可的動作變得小心翼翼；他坐在斯內普旁邊時不會再靠得太近，中間始終隔著一拳的距離。
那個距離讓斯內普覺得安全，又莫名地讓他覺得……空落落的。
平安夜那天傍晚，城堡里早早地亮起了數千根漂浮的蠟燭，大禮堂被裝飾得像一個晶瑩剔透的冬日仙境。
斯內普走進禮堂時，發現留校的學生比想像中多，三三兩兩地聚在桌旁說笑著。
他的視線下意識地在人群里搜尋——沒看到阿萊斯特。
莉莉從格蘭芬多的長桌上朝他招手，他走過去坐下。
桌上擺滿了豐盛的菜餚，烤火雞的香氣混著熱紅酒的甜味瀰漫在空氣里。
莉莉遞給他一個用金色紙包著的禮物：「聖誕禮物！拆開看看？」
斯內普拆開，裡面是一條深綠色的圍巾，針腳不算太整齊，看得出是手工織的。
「我自己學著織的，」莉莉有點不好意思地摸了摸鼻子，「織得不太好……」
斯內普把圍巾繞在脖子上，粗糙的毛線蹭著下頜，很暖和。
他低聲說了句「謝謝」，聲音有點沙啞。
他們一起吃了晚餐，聊了一些無關緊要的事情——莉莉說格蘭芬多的公共休息室有多暖和，說那個叫詹姆·波特的男生有多討厭，總在她面前擺弄他的掃帚。
斯內普聽著，嘴角偶爾浮起一絲弧度，但心不在焉。
他一直在注意禮堂的門。
到甜點都上完的時候，阿萊斯特還是沒有出現。
斯內普最終找了個藉口離開了長桌，說要去圖書館還書。
莉莉狐疑地看了看他，卻沒有拆穿他——圖書館今晚不開門，她記得很清楚。
斯內普走出禮堂，腳步在空曠的走廊里顯得格外清晰。
他不知道自己在往哪裡走，只是憑著本能移動著雙腿。
城堡里很安靜，大多數人都聚在禮堂里慶祝，遠處的笑聲和音樂聲隱隱約約傳過來，像是另一個世界的聲音。
他走過一段樓梯，拐進那條通往那間廢棄教室的走廊。
鬼使神差地，他推開了那扇門。
月光從結滿冰花的窗戶里透進來，把地面鋪成一片銀白色的方格。
阿萊斯特坐在窗台上，膝蓋蜷在胸前，側臉映在月光里，那層平日裡精心維持的溫和此刻像是被融化了大半，露出底下某種更柔軟、也更脆弱的東西。
他聽到門開的聲音，轉過頭來。
看見是斯內普時，他微微怔了一下，然後笑了，但那笑容里卻不再有往常那種遊刃有餘的從容。
「你怎麼來了？」
他的聲音很輕，在空蕩蕩的教室里像一聲嘆息。
斯內普站在門口，月光把他的影子拉得很長，一直延伸到阿萊斯特的腳邊。
他張了張嘴，本來準備了一肚子的話——你為什麼不回宿舍？你知不知道外面有多冷？你坐在這裡幹什麼？
但那些話在舌尖上轉了一圈，最終變成一句：
「你還沒吃東西。」
阿萊斯特的眼睛亮了一下。
但也只是一下，像冰面上忽然有火光掠過，轉瞬即逝。
「我還不餓。」他說。
斯內普走過去，在窗台邊坐下來，兩個人之間隔著一個拳頭寬的距離。
冬夜的冷氣從玻璃外面滲進來，但並排坐著的時候，體溫在狹小的空間裡慢慢匯聚成一小片暖意。
「……平安夜快樂。」阿萊斯特忽然說。
斯內普「嗯」了一聲。
他們沉默了很長時間。窗外的月亮掛在黑湖上方，把湖面映成一片碎銀。
遠處禮堂的歡笑聲隱約傳來，像是隔了好幾層玻璃。
然後阿萊斯特的手指動了動，悄悄朝斯內普的方向挪了半寸。
斯內普看見了。
他沒有躲，也沒有把手抱到胸前。
而是低頭看著自己膝頭的手，手指微微蜷縮了一下。
然後他想，也許……也許有些事情不需要那麼急著找到答案。
也許他可以……等一等。
他沒有靠近，但也沒有後退。
窗外的雪開始落了。
細小的雪花一片一片貼在冰花覆蓋的玻璃上，漸漸把月光蒙成一片模糊的亮白色。
阿萊斯特微微側過頭，看著斯內普低垂的側臉。
那雙琥珀色的眼睛裡仿佛有什麼東西在悄悄融化。
月光穿過漫天飛雪，將兩個人的身影裹成兩團安靜的暖色，仿佛這世上所有的喧囂都被隔在了另一個世界裡，只剩下這一點沉默的、不肯後退的距離。