國王十字車站人聲鼎沸。
九又四分之三站台上，蒸汽混著煤灰的白霧從車頭湧出來，列車員的哨聲、貓頭鷹的叫聲、家長們叮囑的聲音攪成一團。
韋斯萊夫人挨個抱過去——先抱了赫敏，再抱了哈利，抱得格外用力，嘴裡念叨著「到了就寫信，秋天夜裡冷，圍巾圍上」。
韋斯萊先生站在一旁，替他們檢著行李，金妮和雙子早一步上了車，正從車窗里探出腦袋。
告別花的時間並不長。
然後，前一分鐘還在和韋斯萊夫人揮手、笑容滿面的哈利，下一秒就像被什麼追似的，一把拽住羅恩和赫敏的袖子：
「快，上車。」
「哎——箱子——」
「上來再說！」
三個人幾乎是連拖帶拽地擠過車門。羅恩被拽得踉踉蹌蹌，好不容易在過道里站穩，苦著一張臉看向哈利：
「梅林啊，哈利，我真是沒見過你這麼愛上學的——」
哈利沒有理他。
他拖著箱子往前走，目光從每一間包廂的玻璃窗上掃過去。
過道里人來人往，有低年級的學生在追逐打鬧，有高年級的靠在門邊聊天，有貓頭鷹從頭頂撲稜稜地飛過。
哈利走得不快，目光一間一間地看過去，像是在找什麼特定的東西。
他走過三間包廂，又走過兩間。到第四間的時候，他停住了。
包廂的門是半掩著的。透過門縫，他看到阿萊斯特坐在靠窗的位置。
琥珀色的眼睛望著窗外，側臉被晨光勾出一道淺淺的輪廓。他面前坐著德拉科·馬爾福。
馬爾福弓著背，兩隻手搭在膝蓋上，鉑金色的腦袋微微低著，嘴角往下壓著。
哈利推開門。
「嗨。」
阿萊斯特轉過頭，看見他，嘴角彎了一下。「來了。」他說著，往旁邊讓了讓，騰出半個座位的空間。
哈利把箱子塞進行李架，坐到了馬爾福旁邊。羅恩跟著擠進來，一屁股坐在阿萊斯特旁邊。赫敏最後進來，把書包放在腿上，坐在靠門的位置上。
「你怎麼了？」哈利偏過頭，看著馬爾福。
馬爾福撩起眼皮看了他一下，又把目光移開了。他的嘴唇動了動，像是不知道從哪兒開始說。
最後他悶悶地開口：
「這個學期……是阿萊斯特能在霍格沃茨待的最後一個學期了。」
車廂里安靜了一拍。
哈利愣了一下。
他轉頭去看阿萊斯特，又轉回來看馬爾福。羅恩和赫敏也反應過來了。
這個學期，是阿萊斯特在霍格沃茨的最後一個學期。
七年級一結束，他就畢業了。
「哦。」羅恩說。他的聲音有點干。
羅恩想起阿萊斯特教他們配魔藥、幫他們在書上劃重點的那些晚上，忽然覺得嗓子有些堵。
「對哦。你今年……七年級了。」
「嗯。」阿萊斯特點了點頭。
馬爾福依舊皺著眉，臉拉得老長。他的手指絞得更緊了，像是在跟什麼人較勁。
阿萊斯特把這一幕盡收眼底，看著他們，無奈地搖了搖頭。
「別擺出那副表情。」他說，「畢業又不是生離死別。以你們的惹事頻率——我們還會見面的。」
這句話沒有任何安慰的效果。
馬爾福連眼皮都沒抬，依舊皺著他那張小臉，顯然一個字都沒信。
哈利倒是抬起了頭，看著阿萊斯特臉上漫不經心的笑，莫名感受到一股異樣。
但他抿了抿唇，還是把那種感覺壓進心底。
就在這時——
「篤、篤。」
車廂門被人敲響了。
羅恩正靠著門邊，聞聲愣了一下：「這時候誰會來？」他拉開門，抬頭——
門外站著一個年輕人。棕色的捲髮，皮膚偏白，五官很深。
他穿著一件裁剪利落的深色長袍，沒有校徽，手裡拎著一隻舊皮包，站在那兒，笑容自然地掛在臉上。
羅恩仰著頭，困惑地眨眨眼：「你是……？」
「……塞巴斯蒂安。」
阿萊斯特的聲音從車廂里響起來。尾音帶著一種很淡的、說不清的情緒。
「我們學校新來的，」
阿萊斯特頓了頓，視線落在門口的男巫身上，「黑魔法防禦課教授。」
車廂里的小巫師們都愣了一下。羅恩的嘴張了張，又閉上了。
赫敏的眉毛挑了起來，目光在塞巴斯蒂安身上打量了一圈。馬爾福原本耷拉著的臉抬了起來，灰藍色的眼睛眯著，盯著門口那個人。
「不介意我坐這裡吧。」
塞巴斯蒂安說。
語氣隨意，帶著一種理所應當的輕鬆。
然後不等任何人回答，他就把包廂門關上了，側身往裡擠。
他越過羅恩，越過赫敏，一屁股坐在了阿萊斯特旁邊。
那排座位本來只坐了一個人，此刻擠進第二個，塞巴斯蒂安的肩膀貼著阿萊斯特的，兩個人之間連一根手指的縫隙都沒有了。
原本還算寬敞的車廂瞬間變得擁擠。
阿萊斯特的太陽穴跳了一下。
「這裡已經沒位置了。」
他說，聲音壓得很低，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
塞巴斯蒂安聞言，新奇地偏過頭看了他一眼——那眼神，活像在看什麼有趣的稀罕物件。
然後，當著滿車廂學生的面，他若無其事地伸出手，在阿萊斯特的頭頂上揉了兩把，把那頭打理整齊的頭髮揉得微微翹起。
「沒關係。」
他說，語氣裡帶著笑，「擠一擠總能坐下。」