「晚上好，教授。」
周五晚，迪斯輕車熟路地走進地窖，隨手拿起牆上的清單，「增智劑，可以嗎教授？」
斯內普被埋在重重疊疊的返校作業中，低年級作業以平均六秒的審閱速度打分，高年級論文花費的時間則要長許多。
難得遇到幾本字跡工整、邏輯通順、論證有力的都是拜了梅林。
「隨你便。」他頭也沒抬地說。
「收到。」迪斯一點不廢話，抄起魔杖點三下，聖甲蟲、姜根和犰狳膽汁三樣材料穩穩落到桌面。熟悉得在自己家似的。
斯內普沒心思去管迪斯的動作，五年級的巨怪們完全沒有對即將到來的O.W.L考試（普通巫師等級考試）的擔憂，大部分人只有一如既往、千篇一律的散漫、懶惰、愚蠢。
值得慶幸的是，他只收O評級（優秀）的學生教授N.E.W.T（終極巫師等級考試）課程的相關知識。
手中的批閱才到一半，斯內普疲憊地放下筆，揉了揉眉間，閉目養神。
熬製的藥劑已經由檸檬綠變紫，迪斯立馬放置了一個十分鐘的沙漏。
沙漏隨著動作的翻轉變成紅色。
他一轉頭，斯內普教授已經單手撐起額頭，閉著眼好像睡著了。
迪斯的目光在斯內普身上逡巡。地窖他也來過許多次，只有一絲淡淡的苦味與斯內普身上的味道相似，只有一絲。
也就是說，即使把整個地窖復刻出來，連魔藥擺放與材料都如出一轍，他也配不出自己想要的味道。
那很完蛋了，他不想再次嘗試頭疼到暈厥的滋味。
正在煨煮的坩堝泡泡一個接一個地產生，一個接一個破碎。陣陣飄渺的紫煙傳來奇特的怪味，迪斯吸了兩口，感覺思維變得更加清晰。
頭疼是何時產生的呢？
迪斯望著坩堝發呆，沙漏中心的紅線代表時間正在流逝。
他回到了高三的一個下午。
冬季，樓頂。
今天的陽光甚好，和她的名字一樣——楊晴。
據說是出生那天陰雲密布，她的母親因難產大出血險些喪失生命，她的父親出門長嘆望天時，給她取了這個名字。
楊晴不喜歡晴天，也不喜歡陰天，她更樂意看見雨滴飄飄落落砸在地上，濺起的水花給人一種踏實的感覺。
楊晴討厭未知，比如現在，她的手腕被人拉著走向樓頂。
這棟樓是學校里最高的一棟。說它高，其實也不盡然，建造時都是模子般刻出來的，只是因為它恰好落在山腰，樓的後邊有一段長長的主路，主路與一樓的落差有三層樓那麼高，所以顯得這棟樓很高。
拉著楊晴的手的也是一個女孩，她梳著簡單的馬尾，發尾跟野外的馬尾一樣粗糙泛黃，她叫什麼名字，楊晴不記得了。
通往樓頂的門被一把年久得鏽跡斑斑的大鎖箍死。
她取下髮夾——最普通的那種細小髮夾，把磨得反光的一面伸入鎖芯中鼓搗。
楊晴看著她熟稔的動作沒作任何反應。
「還有一分鐘上課鈴響。」楊晴輕聲說。
女孩加快手中的速度。那把鎖鏽得過了頭，即使把正確的鑰匙放入，楊晴也不確定是否能打得開。
但女孩打開了，用一根髮夾。
「上課了，請同學們馬上回到座位上……」
上課鈴響，女孩攥住楊晴要離去的手腕。
力氣大的出奇。
「你知道我為什麼帶你來嗎？」女孩問。
楊晴說：「不知道，但我要回去上課。」
女孩好像聽到了世界上最好笑的笑話，她大笑起來，笑得彎腰，笑得蹲下。她的笑聲被附近幾棟樓的讀書聲輕而易舉地蓋住。
楊晴被她的動作扯得偏了身子。
「你不是早就拿到保送了？還需要上課？真好笑……」
「老師說，離高考還有兩個月，我不能鬆懈。」楊晴的語調平緩，聽不出任何生氣或惱怒的感情，末了，又補充一句，「我考的……和其他人……不一樣。」
女孩笑著搖頭，拽著她來到樓頂邊緣的台階，說：「高處的風景真好。」
楊晴朝底下看去，如果從這裡跳下，會直接掉到那條主路上。
楊晴見身旁的人沒看地，女孩是看著天發出感慨的，楊晴也隨著她一起看天。
從矮處或高處望都沒有什麼不同，天就是天，觸碰不到的天，今天是晴天。
楊晴討厭晴天。
「今天的天氣真好。」女孩說。
楊晴注意到她的馬尾在陽光下顯得金燦燦的，不那麼難看了。
「你瞧，我們多像啊。」女孩拉著楊晴的手坐在台階邊緣，一個人自顧自說著，「一樣有不好的爸爸媽媽，一樣的爺爺奶奶都去世了，一樣的家境貧窮，考上一樣的高中……分到一樣的班級……直到高三，你被分到尖子班了……」
她苦笑一下，繼續說：「你總喜歡坐最後一排，每次挑選座位，你都第一個選在靠窗的角落。
我從來沒見過比我們班還要乾淨的垃圾桶，你知道嗎？因為你坐在那，就因為你坐在那，所以老師才會嚴厲要求值日生把那塊地方打掃乾淨……」
楊晴從沒對比過其他班的垃圾桶乾淨與否，但即使是在夏天，身後也沒有異味，她一直以為是背靠空調的功勞。
「你當然不會注意……」女孩在楊晴的臉上讀出茫然，「第一名是不用打掃衛生的。」
楊晴看向她，她突然在哭泣，卻沒停止想說的話：「你同桌的位置總是很難搶……但我成功過一次，你還記得嗎？不是因為……我拿了第二名，而是第二名請了假，但我拿了第三！」
她笑著哭：「那是我最幸運的事之一。你還記得嗎？在那之後？那天晚上，我爸爸叫我去偷煙，我被抓住了，他們把我拖到巷子裡……但是你出現了……你怎麼就不走呢……你明明看起來不像個熱心腸……」
楊晴記起了，那天她照例借了班主任的門卡出去給同學們帶小吃——她會得到一些錢以此為跑腿費。
在數著清單背著滿包的吃食回校時，她認出了巷子裡挨打的女孩，是她的新同桌。
她跑去叫了門衛，很不巧，正值飯點，只有一位五十多歲的大爺跟她走。
又不巧，那群混混們喝了酒。
大爺見勢不妙用傳呼機喊人。
情況變化的太快，巷子的路錯綜複雜，總之，她沒離去。
「我發誓，你簡直像個從天而降的神仙。別人都害怕你，但是我不怕！你的樣子帥極了你知道嗎？！」女孩的眼淚不停流，笑容卻越放越大。
那場惡性事件被學校通報批評，並非針對當事人，而是管理方的治安不作為。最終以混子們五人輕傷被及時救治而收尾。
嘈雜的喊聲從遠處飄來，楊晴看到對面樓的班級有人在揮手，學生們個個趴在玻璃上朝這邊樓頂看。
女孩也看到了，她強硬地掰過楊晴的臉面對自己。
風吹起楊晴肆意昂揚的短髮，那張俊俏得雌雄難辨的臉上仍舊毫無波瀾。
楊晴的身高比女孩要多出一截，她只能仰望著她。
「我喜歡你，不僅因為你曾經救過我，也因為你總是……不變，你的名次沒有變過，你早起的時間沒有變過，你洗澡的規律沒有變過……你總是喜歡體驗食堂上新的菜品……
洗到掉色的校服也能穿得那麼好看……可我漸漸和你不一樣了……我考不到你的第二名，爸爸說他不會讓我去讀大學……」
楊晴注意到她的眼神逐漸變得空洞，捧著自己雙頰的手也逐漸卸了力氣。
出於對死亡的嗅覺，楊晴穩穩接住了女孩落下的手腕。她翻過台階，要把女孩也拉回來。
生鏽的大門後傳來急促的腳步聲，有人來了。
「放手，或者和我一起走。」
女孩不哭了，眼淚被風吹乾，她一寸一寸掰開楊晴的手指。
「不……」楊晴換上兩隻手抓緊了。
「小心啊！哎呀這是幹什麼？！」
「快鬆開她！」
「別想不開！孩子！」
「你快回來！」
女孩見掙脫不開，只好順著楊晴的力道站起。
「好吧，你又救了我一次。」
女孩笑著上前一步，踮起腳尖在她的唇瓣印上一個溫熱的吻。
楊晴的瞳孔猛然收縮，下意識後退一步，連那雙手也鬆開了。
女孩一躍而下。
楊晴被身後的大人們死死拽回，最後一眼是模糊的，她的眼鏡嗑在台階上掉了下去，碎在屍體的血泊中。
在尖叫與吵鬧中，她的腦袋迸發出劇烈的疼痛，疼到耳鳴。
以前也疼過，在深夜失眠時，但沒有今天疼。
今天是個晴天，不像電影，人死了會有一場雨。