「醒了，醒了，他醒了。」
「快去叫醫生。」
「可欣，黃先生睜開眼睛了。」
第七日清晨，窗外的天剛下過一場極細的雨，濕潤的晨光透過醫院白紗簾，落在病床上那張纏滿紗布、蒼白而安靜的臉側時，守在房裡整整六夜不曾真正合眼的李可欣，幾乎以為自己又陷入了某種疲憊不堪的幻覺。
可下一秒，她真的看見黃文軒睜開了眼。
那雙眼睛仍舊極漂亮，睫毛很長，瞳仁漆黑，在晨光里像被水洗過的墨玉，只是從前藏在眼底的鋒芒、狡黠、溫柔與那些永遠算不盡的深沉心事，此刻全都不見了，剩下的只有一種空洞的、茫然的、近乎初生嬰孩般乾淨的神情。
他不認識這間病房。
不認識圍在床邊滿臉激動的醫者。
不認識床尾喜極而泣的福伯。
也不認識她。
李可欣屏住呼吸，一步一步走到床邊，像是怕驚碎什麼，聲音輕得發顫。
「文軒？」
他緩緩轉過頭。
視線落在她臉上時，那雙空洞的眼睛輕輕眨了一下，帶著孩童般毫不掩飾的探究與不安。他看了她很久，像在努力從一片白茫茫的霧裡辨認出她是誰，可無論怎麼用力，那片霧仍舊厚得透不過一絲舊日影子。
「你是誰，我又是誰？我在那裡？我怎麼了？」
他終於問。
這句話，輕得像羽毛，卻像一把鈍刀，緩慢而殘忍地割進李可欣心口。
她僵在床邊，好一會兒才聽見自己啞得不像話的聲音。
「我叫李可欣。」
「李可欣。」
他輕輕咀嚼這個名字，眉心微微蹙起，像是在認真記一個完全陌生的詞。
「那我呢？」
「你叫黃文軒。」
「黃文軒。」
他又念了一遍，仍舊沒有什麼反應，只是看著她，眼神里那點本能的怯意慢慢多了一點依賴，像一個剛從漫長黑暗裡醒來的孩子，看不見來路，也找不到歸途，只能先抓住眼前唯一一個對他溫柔的人。
「我為什麼會在這裡？」
「你受了傷。」
「我是誰？」
李可欣喉嚨猛地哽住。
她看著他那張被紗布裹住半邊的臉，看著他眼中毫不作偽的茫然，終於明白，醫生先前說過的最壞結果，終究還是落到了他們身上。
逆行性遺忘。
不是簡單的想不起來，而是整個人被命運硬生生從過去的自己里剝離出來，連名字、來處、愛恨、仇人、真相，甚至那些疼到骨頭縫裡的舊傷，都被一併不知藏去了哪裡。
醫生很快趕來。
檢查，問診，燈照瞳孔，測試反應，詢問姓名、日期、過往，所有問題落到黃文軒那裡，都只換來茫然的搖頭。他不記得自己是誰，不記得火，不記得木偶，不記得晉江，不記得虎尾，不記得那場公演，也不記得眼前這個為了他幾乎把命都熬乾的姑娘。
老醫生最後放下聽診器，長長嘆了口氣。
「逆行性遺忘。」
病房裡霎時一片死寂。
「病人頭部受創太重，又經歷了極度強烈的刺激，大腦為了保護自己，把一部分記憶封鎖了。這種失憶未必永久，也許某一天會因為熟悉的人、熟悉的事物、強烈的刺激而逐漸恢復，但也有可能，永遠都想不起來。」
李可欣站在床邊，指尖一點點收緊。
「永遠？」
「醫學上，沒有絕對。」
她說不出話了。
等所有人退出去，房裡只剩他們兩個人時，她才慢慢坐回床邊，伸手握住黃文軒那隻沒有受傷、卻已經瘦得骨節分明的手。
那隻手仍舊涼。
可他會輕輕反握住她了。
像一隻迷路的小獸，本能地抓緊唯一能給他安全感的人。
「沒關係。」
李可欣低下頭，眼淚一顆一顆落下來，砸在他手背上，聲音卻努力放得又輕又穩。
「不記得也沒關係，我幫你記。」
「你只要記住，我叫李可欣。」
「我是你最重要的人。」
黃文軒望著她。
「最重要的人？」
「嗯，最重要。」
「比我自己還重要麼？」
「比你自己還重要。」
他想了想，忽然伸出那隻沒有扎針的手，笨拙卻極輕地擦去她臉上的淚。他的指腹因為傷病有些發抖，動作卻溫柔得不像話，擦到一半，像是被她的眼淚燙到了，眉頭也跟著輕輕皺起來。
「你哭了。」
他說。
「我這裡疼。」
他抬起手，指了指自己的心口。
不是頭，不是傷口，也不是那些真正被火燒傷的地方，而是心口。
李可欣再也忍不住，眼淚一下涌得更凶，只能死死握住他的手，把臉埋進他掌心，像一個終於找到地方哭泣的人。黃文軒顯然被她嚇壞了，手足無措地任她握著，過了好一會兒，才小心翼翼伸手，輕輕拍了拍她的頭。
「別哭。」
「你哭了，我這裡疼。」
他又說了一遍。
這一次，李可欣哭得更厲害。
因為在這一瞬間，她忽然分不清，究竟是記憶忘了他們比較殘忍，還是哪怕記憶全都忘了，他的心仍記得她比較殘忍。
黃文軒失憶後的日子，像一場甜得發苦、又苦得讓人捨不得醒的夢。
他的身體在一點一點好起來，燒退了，腿上的傷也開始癒合，只是左臉那道傷太重，拆了紗布後仍猙獰地盤踞在眉骨到顴骨之間，像半張被大火撕碎又重新縫起來的面具。起初他看見鏡子裡的自己時，會被嚇得往後縮，拼命抓著李可欣的袖子問那是不是怪物，後來她每次替他擦藥，都會按住他的手，一遍遍告訴他，那不是怪物，那是他救過人、撐過火、從閻王手裡搶回一條命留下的印記。
「丑麼？」
他怯怯地問。
「不醜。」
「你騙人。」
「我沒有。」
「別人都躲我。」
「別人是別人，我是我。」李可欣替他擦藥的動作極輕，聲音也輕，「在我眼裡，你從前是什麼樣，現在還是什麼樣。」
「從前是什麼樣？」
她被問得一頓。
從前的黃文軒，是什麼樣呢。
是族議之上，一句黃李合璧便叫滿座失聲的天才班主；是晨霧裡迎風而立、清瘦挺拔得像一竿修竹的少年；是會裝可憐、會撒嬌、會在她耳邊低聲說情話、也會在所有人都亂的時候第一個穩住場面的男人；是那個滿身心機，卻偏偏把最軟、最真的地方，一點點交給了她的黃文軒。
她看著眼前這個眼神乾淨、微微偏頭等她回答的人，心口又軟又疼。
「從前。」她輕聲道，「從前很好看，很聰明，很固執，也很讓人生氣。」
「那現在呢？」
「現在也很好看，很乖，很讓人心疼。」
黃文軒眨眨眼，忽然笑了。
失憶後的他笑起來，沒有從前那種眼尾微挑、藏盡心機的狡黠，只剩一種純粹得近乎天真的亮，像雨後第一縷照進病房的陽光，乾淨得叫人心碎。
「你喜歡現在的，還是從前的？」
李可欣替他纏紗布的手停住了。
「都喜歡。」
「不能都喜歡麼？」
「能。」她垂下眼，聲音低得幾乎聽不見，「怎樣都喜歡。」
他像是得了什麼極大的獎賞，眉眼都彎起來，乖乖坐著任她替自己整理衣領，時不時抬眼看她，像怎麼看都看不夠。李可欣被他看得耳根發熱，故意板起臉，「看什麼？」
「看你。」
「看我做什麼？」
「你好看。」
「從前也這樣哄過我？」
「從前？」他茫然了一瞬，隨即誠實搖頭，「不記得了。可我覺得，我應該很喜歡看你。」
李可欣心口一燙，險些又要失態，只能轉身去倒水，借著動作掩住眼底那點泛紅。
這樣的黃文軒，太乖了。
乖得讓人心疼，也太像一個被偷走了所有鋒利與防備的孩子。他會在她來時眼睛一亮，會在她離開時不安地攥緊被角，會把她遞來的湯喝得乾乾淨淨，然後仰起臉問她自己是不是很乖；他會因為病房窗外飛過一隻鳥而高興半天，也會因為她晚來一刻便緊張得眼圈發紅，像只怕再次被丟下的小獸。
可李可欣知道，這不是完整的他。
完整的黃文軒，不該只有天真，不該只有依賴，不該連恨都忘了，連仇都忘了，連那些燒死的人、失去的偶、被割走的圖、被藏起的母親，也一併忘了。
她偶爾會自私地想，若他永遠想不起來，是不是就能永遠這樣單純，永遠這樣無憂無慮，永遠不必再被那些血淋淋的舊事拖進深淵；可每當這個念頭升起，她又會立刻被愧疚淹沒，因為她知道，那不是保護，那是剝奪。
他有權利知道自己是誰。
有權利替死去的八個人討回公道。
也有權利去問一問，那場火里出現的黑衣人，那張與他三分相似的臉，究竟是誰。
所以她一邊溫柔地陪他重新認人、認物、認字、認這個世界，一邊暗中壓下所有酸楚，把舊案、殘圖、第九具焦屍、沈硯舟查到的照片，一樣一樣鎖進心底最深的地方，等他有一日真正能承受的時候，再一寸一寸還給他。
第三天下午，黃德昌到了。
老人是從虎尾連夜趕來的，進醫院時一身風塵，腰背比離台時更彎，眼睛紅得嚇人，連一向握得極穩的手都在發顫。他在門外站了很久，久到李可欣幾乎要開口勸他，他才終於推門進去。
「文軒。」
老人一開口，聲音就啞了。
病床上，黃文軒正拿著一隻小小的木偶頭玩，聽見這一聲，茫然抬頭。
黃德昌看著他，眼淚幾乎立刻涌了上來。他最愛的孫兒就坐在眼前，活著，會呼吸，會眨眼，可半張臉毀了，眼神空了，連他這個祖父也不認得了。
「我是祖父。」老人踉蹌著上前，「文軒，我是祖父啊。」
黃文軒怔怔看著他。
片刻後，他忽然往後一縮，手裡的木偶頭掉在被上，整個人像受驚一樣往李可欣身後躲。
「怕。」
他抓著李可欣的袖子，聲音發顫。
「可欣，我怕。」
黃德昌伸出去的手，僵在半空。
老人臉上的血色霎時褪得乾乾淨淨。
「文軒，你不認得我了？」
「怕。」
黃文軒只是搖頭，眼神里全是無措的驚懼，像一隻完全不認識眼前這個老人、卻又本能覺得對方身上帶著某種沉重舊氣的小獸。他越往李可欣身後縮，黃德昌的臉便越白，到最後，那隻缺了一截小指的手都在劇烈發抖。
「好，不怕，不怕。」李可欣連忙抱住黃文軒，輕輕拍他的背，又抬頭看向老人，眼底同樣泛著痛，「他現在受不得刺激，請您先坐遠一些，慢慢來。」
黃德昌沒有坐。
他只是站在那裡，看著孫兒躲在別人身後，看著那張既熟悉又陌生的臉，像看著自己最疼愛的孩子隔著一道永遠跨不過去的河，向他搖頭。
「我守了他二十八年。」老人喃喃道，「他小時候怕我，可從來沒有真的不認得我。他會躲，會犟，會頂嘴，會偷偷把我的刻刀藏起來，可他從來沒有像現在這樣，看著我說怕。」
李可欣無言以對。
那天黃德昌在病房裡只待了不到一刻鐘。
離開時，他的背比來時更駝，腳步也更慢，像整個人都在這一瞬被抽空了。當晚，醫院附近的小旅館裡，照顧他的族人第二日一早推門進去，看見老人一夜之間竟滿頭白髮，坐在窗邊死死攥著一尊從虎尾帶來的舊木偶，眼睛腫得幾乎睜不開。
而病房裡，黃文軒並不知道發生了什麼。
他只是安靜吃著李可欣遞來的粥，吃到一半，忽然小聲問，「方才那個爺爺，為什麼哭了？」
李可欣的手一頓。
「因為他很疼你。」
「那我為什麼要怕他？」
「不是怕。」她替他擦去唇邊粥漬，聲音放得很柔，「你只是暫時不記得了。等你好起來，我會慢慢講給你聽，講你祖父，講虎尾，講你們黃家的戲，講你從前多聰明、多固執、多讓人生氣，也講他多疼你。」
黃文軒想了想，認真點頭。
「那你要一直講。」
「好，我一直講。」
「你不許嫌我笨。」
「不嫌。」
「也不許走。」
李可欣看著他。
他明明已經不記得她了，可仍舊會在每一次不安時抓緊她，會在她轉身時緊張，會在她眼底泛紅時笨拙地替她擦眼淚，會說她哭了，他心口疼。好像記憶忘了，靈魂深處那根紅線卻還牢牢繫著，任憑大火怎麼燒，任憑命運怎麼扯，都沒有斷。
「我不走。」
她伸手抱住他。
「黃文軒，我不走。」
同一時刻，醫院長廊盡頭，一個穿著體面、面相憨厚的中年男人收起手裡的保溫盒，低著頭快步走進樓梯間。
他是大房派來探病的人，名義上代表虎尾宗親慰問，實際上眼睛從進門起就沒離開過黃文軒。他看了黃文軒如何躲人，如何問那些孩子氣的問題，如何因為一隻木偶頭露出笑，也看了李可欣如何一口一口餵他吃粥，如何像哄稚童一樣哄他睡覺。
確認一切後，他走到樓梯間角落，撥通了跨海電話。
「老爺，二少爺確實醒了。」
電話那頭，黃德旺沉默片刻。
「如何？」
「不認人，連他祖父都怕。問什麼都不知道，只認得那個李家姑娘。醫生說，是逆行性遺忘。」
「失憶。」
「是。瞧著不像是裝的，眼神空得很，孩子似的，連粥都要人餵。」
電話那頭又靜了很久。
久到男人幾乎以為訊號斷了，黃德旺才緩緩開口。
「不。」
「老爺？」
「會裝的人，最會裝失憶。」老人的聲音從電話里傳來，低沉，陰冷，帶著一股不肯信任何人的陰鷙，「文軒那孩子從小就會演，演可憐，演無害，演得人連骨頭都替他軟了。越是不像，越要防。告訴他身邊的人，繼續盯著，吃飯、睡覺、見什麼人、說什麼夢話，一樣都不許漏。」
「是。」
男人掛斷電話，擦了擦額角冷汗，回頭看了一眼病房方向，只覺得那位面目全非的二少爺即便躺在床上，也仍舊像一口看不見的深井，叫人探不出底。
夜漸漸深了。
李可欣替黃文軒掖好被角，正準備趴在床邊睡一會兒，忽然聽見他含糊地哼了一聲。
她立刻睜眼。
「文軒？」
病床上的人沒有醒，眉頭卻緊緊皺著，額頭滲出細汗，像陷進了一場極可怕的夢。他的手指抓著被角，越來越用力，呼吸也越來越急，忽然毫無預兆地揮起雙手，在半空胡亂打了起來。
「不要。」
「別過來。」
「文遠。」
他猛地喊出一個名字。
李可欣渾身一凜，立刻俯身按住他的手。
「文軒，醒醒。」
「火。」
「文遠，別過來。」
「火。」
他在昏迷般的夢魘里劇烈掙扎，喊聲一聲比一聲破碎，像又回到了那座燃燒的古戲台，回到了那個手持火摺子的黑影面前。李可欣死死抱住他，一聲一聲喚他的名字，過了很久，他才終於慢慢平靜下來，眼角卻沁出一點濕意。
「文遠是誰？」
等他再度睡穩，李可欣坐在床邊，低聲問自己。
這個名字太關鍵了。
若他忘了所有人，為什麼在夢裡獨獨喊這個人？
若那場火真與黃文遠有關，為什麼他在夢裡不是求救，而是驚恐地叫對方別過來？
她越想，心越沉。
第二天清晨，李可欣替他整理枕頭時，指尖忽然碰到一樣極小的硬物。
她動作一頓，掀開枕套，整個人霎時僵住。
枕下靜靜躺著一枚銀質木偶耳釘。
正是公演前夜從黃文軒房裡離奇失蹤、她親眼看著他翻遍整個房間也沒有找到的那枚耳釘。如今它竟被人擦得乾乾淨淨，安安靜靜放回了原處，連一點菸火熏過的痕跡都沒有，仿佛只是出了一趟遠門，又像某種沉默的歸還。
李可欣拿著那枚耳釘，背脊一點點發涼。
是誰能在醫院重重守衛之間，不驚動任何人，把這樣東西放回來？
又為什麼偏偏在這個時候？
「可欣。」
身後忽然傳來黃文軒迷迷糊糊的聲音。
她回過頭，看見他不知何時醒了，正靠在床頭，目光落在她掌心的耳釘上。奇怪的是，方才還對一切都茫然無懼的他，此刻看見那枚小小的銀釘，眼神竟一點點柔軟下來，像被什麼埋在靈魂深處的東西輕輕碰了一下。
「這個。」
他伸出手，小心翼翼地碰了碰。
「我認識。」
「你想起什麼了？」
黃文軒搖頭。
「不記得。」
「可你喜歡它。」
「嗯。」
他接過耳釘，緊緊握在掌心，貼在心口，像握著一件連自己都不明白、卻絕不肯再失去的珍寶。
「它自己回來的。」
他忽然說。
「我昨夜夢見有人把它放在這裡。她的手很暖，像很久以前抱過我。」
李可欣看著他，半晌，竟一個字也說不出來。
當天黃昏，一個自稱福伯的老僕來探病。
他仍舊穿著那身洗得發白的舊衣，背比從前更駝，眼睛腫著，像是剛哭過一場。黃文軒看見他時，沒有叫，也沒有躲，只安靜望著這個陌生的老人，眉頭微微蹙起，像在辨認某種說不上熟悉、卻讓他莫名安心的氣息。
福伯站在床邊，看了他很久很久。
「二少爺。」
老人終於開口，聲音啞得像被歲月磨碎。
「您瘦了。」
黃文軒怔怔道，「你認識我？」
「老奴伺候了您許多年。」
「那你為什麼哭？」
福伯抬手抹了把臉，搖了搖頭，沒有答，只把一隻用厚藍布裹得嚴嚴實實的包袱放到床邊。包袱不大，卻極沉，布角壓著一枚舊銅鎖的輪廓，隱隱透出一股極淡、極舊的樟木香氣。
「這是什麼？」李可欣問。
福伯看著她，眼底有什麼沉沉的東西一閃而過。
「小姐，替二少爺收好。」
他說。
「箱在人在，箱亡人亡。」
「福伯。」
李可欣剛要追問，老人已經轉身往外走。她追到門口，只見他停在門邊，背對著他們，像是還想回頭，卻終究沒有。
「二少爺。」
福伯最後說。
「您若哪天想起來了，別怨夫人。」
「也別怨自己。」
說完，他大步離去，背影佝僂卻決絕，很快消失在走廊盡頭。
李可欣站在門口，心口劇烈起伏。
夫人。
哪個夫人？
黃文軒的母親？
還是別的什麼人？
她回到床邊，解開包袱，藍布一層層散開，露出裡頭一隻尺許見方的舊樟木箱。箱體烏沉，木紋古舊，邊角被歲月磨得圓潤，正面一把小小銅鎖早已鏽跡斑斑，可不知為何，李可欣一看見它，袖中那把貼身收著的黃銅鑰匙便忽然像有了感應一般，微微發燙。
黃文軒也盯著那隻箱子。
他不記得它，卻本能地伸出手，輕輕碰了碰鎖扣。
「這裡面。」
他低聲說。
「好像有很重要的東西。」
李可欣看著他，又低頭看著箱子，再想到福伯離去前那兩句沒頭沒尾的話，只覺得一張看不見的網，正從他們腳下無聲張開。
失憶的黃文軒，失而復得的耳釘，夢裡喊出的文遠，突然送來的樟木箱，還有那句別怨夫人。
這一切究竟是誰安排的？
又是誰，正在借著這場失憶，把所有不能見光的東西，一樣一樣推到他們眼前？
窗外暮色四合，病床上的黃文軒抱著那枚耳釘，已經靠在她肩頭重新睡去。李可欣低頭看著他安靜的眉眼，慢慢伸手，把他和那隻舊樟木箱一併護在自己身邊。
不記得也好。
恨不了也好。
至少這一回，換她來守他。
哪怕前頭真是刀山火海，哪怕那隻箱子裡裝著足以掀翻兩家的秘密，她也會替他守著，直到他自己想起來，直到他重新變回那個會笑、會騙、會撒嬌、會滿眼鋒芒地喚她可欣的黃文軒。
（待續）