「魚上鉤了。」
「沒有，是風吹動了浮漂。」
「風也會咬鉤麼？」
「會啊，風若想念水，便會假裝成魚。」
「那魚會想念風麼？」
「會吧，所以它才總在水面探頭。」
聽潮居外，溪水清得能看見水底一粒一粒圓潤的卵石，春末的日光斜斜鋪在水面上，被細碎的波紋揉碎了，晃成一層一層金色的鱗。溪邊果然種滿水仙，綠葉修長，花影疏落，偶有風過，便帶起一陣清清淡淡的香，像有人把舊年的月光泡進了水裡，再輕輕端到人間。
黃文軒坐在溪邊青石台上，手裡握著一根細細釣竿，認真得近乎笨拙。
他今日穿一件寬鬆的月白家常袍，頭髮只用一根素帶松松束著，肩背仍舊薄而挺直，只是比從前少了幾分鋒利，多了幾分病後初愈的安靜。帽檐與垂落的長髮遮住了左臉大半傷痕，露出水面的倒影里，只看得見右邊清俊的眉眼與高挺鼻樑。他盯著浮漂看了許久，久到連溪魚都敢游到他的影子裡，他卻仍舊一無所獲，偏偏還要一本正經地同李可欣討論風會不會咬鉤。
李可欣坐在他身後樹下，膝上攤著一本戲班帳冊，目光卻時不時從數字上移開，落在他清瘦挺拔的背影上。
離開虎尾後，她沒有帶他回李氏宗祠。
那裡太多眼睛，太多規矩，太多不肯死的舊事。於是她命人收拾了城外這座臨溪的小院，院中少人往來，溪流又淺又緩，屋後還有一片可以晾藥、曬太陽的空地，最適合養傷，也最適合把一個剛剛失去全部記憶的人，從那些窺探、算計與血淋淋的舊案里暫時隔開。
聽潮居很好。
可李可欣知道，這份好，只是表面的好。
夜裡，黃文軒會夢囈，會喊文遠，會喊母親，會在夢魘里本能地蜷縮；白天，他會盯著水面發呆，會無意識撫摸自己左臉的疤，會在看見木偶、刻刀、火摺子甚至只是一片燒焦的木葉時，露出茫然又痛苦的表情。他的記憶像一座被大水衝垮的橋，表面上什麼都斷了，橋墩深處卻還卡著許多沒有沖走的殘骸，只等某個熟悉的漣漪輕輕一碰，便會重新刺出水面。
「可欣。」
溪邊的人忽然放下釣竿。
「嗯？」
「水裡那個，是我麼？」
李可欣抬頭，看見他正俯身看溪面上的倒影。
陽光落在水波里，他的臉隨著漣漪輕輕晃動，那道被藏起來的疤也在倒影中若隱若現。他盯著看了很久，忽然伸出手碰了碰水面，倒影霎時碎了，像有人把一塊完整的鏡子親手打破。
「我怎麼長成這樣。」
他低聲說。
李可欣放下帳冊，起身走過去。
「什麼這樣？」
「臉。」
他沒有回頭，只是望著水底重新聚攏的倒影，眼神一點點暗下去，像一個終於意識到自己身上缺了一角、卻不知道該向誰討要答案的孩子。
「昨日隔壁阿婆送點心來，看見我，嚇得把盤子摔了。前日藥童替我換紗布，也不敢看我的眼睛。可欣，我的臉是不是很醜？」
「不是。」
「你騙人。」
「我沒有。」
「那你為什麼不看我？」
李可欣一怔。
她這才發現，自己雖然站到了他身後，目光卻下意識避開了他在水中的倒影。不是嫌惡，不是害怕，而是心疼，疼到只要看見那道傷，她就會想起火里他滿臉菸灰的樣子，想起醫院裡那張病危通知，想起她握著他的手、幾乎以為再也等不到天亮的一夜又一夜。
她慢慢蹲下來，從身後輕輕抱住他。
黃文軒身體微微一僵，隨即放鬆，乖乖任她抱著。
「文軒，聽我說。」她把下巴輕輕抵在他肩上，聲音放得很低，也很穩，「你的臉不醜。你以前是這世上最好看的人，現在也是。」
「你哄我。」
「我從不哄你。」
「你方才還說風會咬鉤。」
「那是因為你在問，我便答了。」
「那我現在問，你也答？」
「答。」
他沉默了一會兒，忽然轉過身來，整張臉都暴露在她眼前。
陽光毫無遮擋地落在那道暗紅疤痕上，從眉骨斜斜沒入顴骨邊緣，像一段被烈火強行寫進皮肉里的舊史。可他的眼睛太乾淨了，乾淨得連那道猙獰的傷都仿佛被襯得沒有那麼可怕。他望著她，像一個等待審判的孩子，小聲問，「現在呢，還好看麼？」
李可欣看著他。
看著這個從前滿身心機、如今在溪邊為一道疤偷偷落淚的黃文軒，心口軟得一塌糊塗。她抬手，指尖極輕地撫過那道傷，沒有避開，也沒有顫抖，只是認真得像在觸碰一件失而復得、再不能弄碎的珍寶。
「好看。」
「真的？」
「真的。」
「比以前還好看？」
「在我眼裡，是。」
他愣了愣，忽然撲進她懷裡，雙臂緊緊抱住她的腰，把臉埋在她肩側，像一個終於得到糖的孩子，笑得眉眼都彎起來。
「可欣最好了。」
李可欣被他抱得險些站不穩，只能抬手輕輕拍他的背，喉間卻莫名發酸。
若是從前的黃文軒，絕不會這樣。
他會裝委屈，會撒嬌，會用那雙漂亮又狡黠的眼睛一點點拿捏她的心軟，卻絕不會這樣毫無保留地把脆弱與歡喜都交出來。可如今他忘了所有偽裝，忘了所有防備，只剩下最本真的依賴，反倒叫她更疼，也更不知道，若有一天他真的想起一切，想起那些該恨的人、該討的債、該面對的真相，會不會連這點難得的純淨也要被重新撕碎。
午後，他靠在溪邊睡著了。
李可欣取了薄毯替他蓋上，自己則坐到一旁，翻開沈硯舟前一日派人送來的密信。信里寫得很簡略，卻字字壓人。第九具焦屍的身份依舊沒有查明白，附近失蹤人口、黑市身份、外鄉來客皆無線索；那半張失蹤的圖也沒有下落；至於火場裡出現的黑衣人，沈硯舟追出幾條線後，所有痕跡竟像被一隻無形的手齊齊斬斷，斷得乾乾淨淨，仿佛那人從未真實存在過。
信末還有一句。
「李家內部未必乾淨，福伯也未必乾淨，誰都不必先信。」
李可欣盯著那一行字，目光一點點沉下去。
福伯。
那個把樟木箱追出三里地交給她的人，那個說鑰匙一直在她身上的人，那個看著黃文軒時總像看著半生舊債的人，真的一點都不能信麼？
她又想起自己袖中那把貼身收著的黃銅鑰匙，想起福伯說「您母親留給您的東西，從來不是巧合」，想起母親舊冊里那朵月牙小花，想起自己後頸那道說不清來由的火疤，許多線索在她心裡纏成一團，越理越緊，越緊越冷。
「文遠。」
溪邊忽然傳來一聲破碎的夢囈。
李可欣猛地抬頭。
黃文軒仍舊睡著，眉頭卻緊緊皺起，手指抓著薄毯，像被什麼無形的東西追趕。
「別過來。」
「火。」
「母親。」
「別走。」
他一聲一聲地喊，喊得極輕，卻每個字都像從很深很痛的夢裡掙扎著浮上來。李可欣立刻走過去，蹲在他身邊，握住他發抖的手，一聲一聲喚他的名字。
「文軒，我在。」
「沒有火，這裡是聽潮居。」
「你安全了。」
過了很久，他才慢慢安靜下來，只是眼角沁出一點濕痕，像在夢裡哭過。李可欣替他擦去那點淚，坐在他身邊久久沒有動，眼底那點柔軟一點點退去，退成深不見底的寒潭。
文遠。
母親。
火。
這三個名字像三根釘子，釘在她心口最不安的地方。
若文遠真與大火有關，他究竟是放火的人，還是文軒在火里見到的人？
若文軒夢裡喊母親，是因為在火里看見了什麼，還是因為他已經開始記起某些被硬生生封住的舊事？
更可怕的是，她如今最怕的，竟不是他想不起來。
而是他想起來以後，會發現自己最信任的人，恰恰都瞞著他。
黃昏時，黃文軒醒了。
醒來後的他立刻忘了方才的噩夢，高高興興拉著李可欣去釣魚，說今日一定要釣一條最大的，煮給她吃。李可欣不忍掃他的興，便命人取了魚簍與小爐，陪他坐到溪邊。
天色漸晚，水仙花影落在水面上，像一層淡淡白霧。浮漂忽然輕輕一沉。
「可欣。」
他眼睛一亮。
「有了。」
「收線，慢一點。」
他學得極認真，握著釣竿一點點往後收，誰知釣上來的卻不是魚，而是一片被水浸透的紅綢。
那紅綢約莫半尺寬，邊緣裁得齊整，被溪水泡得顏色愈發鮮艷，像一尾從舊夢裡游出來的紅色小魚。黃文軒怔怔把它拎起來，水珠順著絲線一滴滴落下，李可欣正要伸手去接，目光卻在觸及紅綢中央繡紋的一瞬，驟然僵住。
並蒂蓮。
兩朵蓮花並在一枝上，一朵初綻，一朵含苞，針腳笨拙，歪斜，粗細不勻，甚至有幾處還微微突起，顯然出自一個不慣女紅、卻繡得極認真的人之手。
這樣的針腳，李可欣一輩子都不會認錯。
她猛地抬頭看向黃文軒。
他也正盯著那片紅綢。
起初只是茫然，像看見了某種熟悉又遙遠的東西；緊接著，他的手指開始發抖，呼吸一點點急促，眼神里那點孩童般的乾淨被突如其來的劇痛撕開，露出底下深埋的碎片與驚懼。
「並蒂蓮。」
他喃喃。
「我繡過。」
李可欣的心口猛地一緊。
「文軒。」
「給你。」
他的聲音抖得越來越厲害，額角迅速滲出冷汗，像有無數破碎畫面正順著那朵蓮花一股腦撞回他的腦海，「在晉江，戲台，火。」
最後兩個字落下時，他忽然抱住頭，痛苦地彎下腰，喉間溢出壓抑至極的呻吟。釣竿從他手裡掉落，紅綢也險些重新滑入溪中，李可欣一把搶過，死死攥進掌心，隨即撲過去抱住他。
「別想了。」
她聲音發顫。
「文軒，別想了，先看著我，看著我。」
「頭好疼。」
「我知道，我知道。」
「火。」
他死死抓著她的手臂，指節因為用力而泛白，眼裡滿是溺水般的驚恐，「可欣，火好大，我叫你出去，你為什麼不出去？」
李可欣的眼淚一下子涌了上來。
他想起來的，竟然是火里。
不是她替他系紅線的清晨，不是戲服完成時的歡喜，也不是溪邊這些安靜溫柔的日子，而是那場幾乎要了所有人命的火。原來他的記憶真的在回來，卻一點也不溫柔，不用春風化雨，不用久別重逢，而是像一把鈍刀，硬生生剖開他的頭，把那些血淋淋的東西一塊一塊剜出來。
「我在，我現在就在。」她抱緊他，聲音哽咽，「我們都出來了，文軒，我們都活著。」
「那你為什麼哭？」
「我沒有。」
「你騙人。」
這句話一出，兩個人都怔住了。
從前他也這樣說過她，語氣裡帶著一點撒嬌，一點狡黠，一點孩子氣般的執拗。可那時他眼裡藏著少年般的壞，如今卻只有劇痛後的茫然。李可欣心口像被什麼狠狠撕開，再也忍不住，眼淚無聲地落下來。
她終於明白，所謂恢復記憶，並不只是重新想起名字、舊事與人。
而是要他重新記起所有痛，重新失去一遍所有人。
這一夜，黃文軒發起了低熱。
李可欣守在他床邊，一遍一遍替他換冷巾，直到後半夜燒退，他才重新睡安穩。她坐在燈下，攤開那片濕透的紅綢，越看心越沉。
針腳是黃文軒的。
這一點她絕不會看錯，那種笨拙卻極認真的落針，那種歪歪扭扭卻不肯敷衍的走線，普天之下只有一個人會這樣繡並蒂蓮。
可布料是新的。
新得幾乎沒有經歷過歲月，更沒有煙火熏灼的痕跡。若是當年他繡給她的那一片，早該在火里燒成灰，絕不可能完好地出現在這條溪里；若是有人仿作，又怎會仿得連每一針歪斜的弧度都分毫不差？
除非，有人比他更懂他的針法。
或者，有人比他更早知道，該用怎樣的方式，把他的記憶從水底一寸一寸釣起來。
李可欣握著那片紅綢，忽然覺得指尖發涼。
她起身推開窗。
夜裡的溪流黑而靜，水仙花影在風裡輕輕搖晃，遠處山林像一張沉默的獸口，藏住所有看不見的人與秘密。她盯著溪水上游看了很久，總覺得那片紅綢並非偶然被水衝來，倒像有人算準了他們會在黃昏時坐在溪邊，算準了黃文軒一定會親手把它釣上來，更算準了這朵並蒂蓮會把他剛剛癒合一點的意識，再次撕開一道血口。
是誰？
誰在暗處看著他？
誰這樣懂他，又這樣不肯現身？
她轉身看了一眼床上的黃文軒，替他掖好被角，隨即披上外衣，趁著夜色出了聽潮居。
李家老宅里，燈還亮著。
李天勝並未睡，像早知道她會來，獨自坐在書房中，面前攤著幾卷舊檔，手邊一盞濃茶早已涼透。看見孫女進門，他沒有意外，只抬手示意她坐。
「爺爺。」
李可欣沒有坐。
她站在燈下，眼底因為連日疲憊泛著淡淡青影，聲音卻極穩，穩得像壓抑了太久，終於不得不問出口。
「當年那場火，到底是誰放的？」
書房裡霎時一靜。
燭火輕輕跳了一下。
李天勝端著茶盞的手停在半空，過了很久，才緩緩放下。他沒有回答，只是望著案上那些舊檔，像望著一些早已燒成灰、卻又從未真正散掉的東西。
「可欣。」
「您別再用一句舊案打發我。」李可欣上前一步，「晉江這場火死了八個人，多出一具誰都不認得的焦屍，文軒半張臉毀了，記憶也丟了。如今連一片繡著並蒂蓮的紅綢都能讓他疼成那樣，您還要我當作什麼都沒發生麼？當年那場火，到底是誰放的？」
老人沉默了很久。
久到窗外更鼓敲過一聲，久到燭火又短了一截，他才終於開口，聲音低啞得像被歲月磨得只剩最後一點力氣。
「有些名字，爛在肚子裡比說出來好。」
李可欣臉色一白。
「為什麼？」
「因為有些名字一出口，就會再死人。」
「已經死了那麼多人，還怕再死麼？」
「怕。」李天勝抬起眼，那雙總是沉穩的眼睛裡，第一次露出一種近乎悲涼的疲憊，「正因為死的人太多，才更怕。可欣，你不是一個人，你身後站著整個李氏，站著三百口人的性命，站著許多你以為已經安穩落地、其實仍舊懸在刀口上的舊債。爺爺不是不肯說，是不能說。」
「那文軒呢？」
李天勝沉默。
「他夢裡喊母親，喊文遠，喊火。」李可欣一字一字道，「他的記憶在回來，每一次回來，都像有人拿刀割他。若真相遲早會追上來，您還要所有人都站在原地等麼？」
老人眼底終於劇烈顫了一下。
「他想起多少了？」
「不多，碎片，斷斷續續。」
「別逼他。」李天勝立刻道，語氣里第一次帶上急切，「尤其別逼他想火，至少現在不能。」
「為什麼？」
李天勝沒有再答，只緩緩閉了閉眼。
「回去吧。」
「爺爺。」
「回去守著他。」老人聲音發沉，「守好他，也守好你自己。若有人問起紅綢，只說不知道；若有人再送東西來，先拿給爺爺看。可欣，記住，這局棋已經不只是兩家舊怨了，它已經變成了一張會吃人的網。」
李可欣站在原地，胸口起伏良久，終究沒有再繼續逼問。
她轉身離開時，走到門口，身後忽然又傳來老人低低的一聲。
「可欣。」
「孫兒在。」
「若有一日，文軒全都想起來了。」李天勝沒有看她，只盯著燭火，一字一字道，「你替爺爺告訴他，有些債不是他的，他不必全都背在自己身上。」
這句話太重，也太怪。
李可欣想回頭再問，李天勝卻已經抬手熄了一盞燈，像用夜色親手結束了這場對話。
她只能帶著滿腹疑雲回到聽潮居。
夜更深了。
屋裡沒有點燈，只有窗外溪光與月色朦朦朧朧照進來，落在床邊。李可欣輕手輕腳推開門，卻剛走到床前，便看見黃文軒睜著眼。
他不知何時醒了。
正靜靜靠坐在床頭，背脊筆直，眉眼沉靜，一雙眼睛在黑暗裡清明得驚人。那不是白日裡孩童般的茫然，也不是噩夢中的驚恐，而是她熟悉的、屬於從前那個黃文軒的清醒、克制與深沉。
李可欣呼吸一滯。
「文軒？」
他緩緩轉過頭，看著她。
那一瞬，她幾乎以為他全都想起來了。
他的目光從她臉上掠過，帶著失而復得般的痛楚，帶著壓抑許久的溫柔，也帶著某種她看不懂的、近乎告別的東西。可那片清明只停留了短短一息，便像水面上的月影被風揉碎，一點點散開，重新變得迷茫而空茫。
「可欣？」
他的聲音輕下來。
「你怎麼哭過？」
李可欣僵在原地，喉嚨像被什麼堵住，半晌才低聲道，「沒有。」
他卻像沒聽見，慢慢轉回頭，望著窗外黑沉沉的溪流，忽然對著空無一人的夜色，極輕地說了一句。
「再等等。」
「還不是時候。」
李可欣渾身一凜。
「什麼還不是時候？」
他不答。
只是望著窗外，眼神空白，像那句話根本不是對任何人說的，而是一段藏在他身體最深處的意識，趁著他短暫清醒的縫隙，借著他的口，向黑暗裡的某個人發出回應。
李可欣快步走到床邊，握住他的肩。
「文軒，你方才說什麼？你知道自己在說什麼麼？」
他茫然看她。
「我說了什麼？」
「你說明天想吃魚。」
他眨眨眼，像也分不清方才那句話究竟是夢，還是從他空白的腦海里不小心漏出來的一點殘影。片刻後，他沖她露出一個熟悉的、依賴的笑。
「那我們明日還去釣魚，好不好？」
李可欣望著他。
望著那雙剛剛還清明得像從前、轉眼又散成一片霧氣般的眼睛，後背一點點發涼。
她忽然意識到一個更可怕的可能。
也許他的記憶並沒有真的丟。
也許他只是躲起來了。
躲在所有人都看不見的地方，像一個獨自扛著滿身傷口的人，在最深的黑夜裡悄悄告訴自己，還不到時候。
而她連那個人究竟在等什麼，都不知道。
「好。」
她終於伸手抱住他，把他輕輕按回枕上，「明日還去釣魚。現在先睡。」
他乖乖閉上眼，任她替自己掖好被角，不過片刻便重新睡去，仿佛方才那短短一瞬的清明，只是月光照錯了地方。
李可欣坐在床邊，久久沒有動。
同一時刻，聽潮居外的溪流對岸，一道纖細身影靜靜立在樹影深處。
那是個女人，披著深灰斗篷，面容隱在夜色里，只露出一雙與黃文軒七分相似的眼睛。她遠遠望著窗紙上那道守著病人的纖細影子，又看了一眼床上安靜睡去的年輕人，目光溫柔得幾乎化開，也痛得幾乎碎裂。
她掌心裡還纏著一截紅線，線尾濕冷，是白日裡那片紅綢裁剪後剩下的殘料。
「文軒。」
她隔著溪水，極輕極輕地喚了一聲。
「再等等。」
「娘還不能見你。」
夜風掠過水仙花叢，吹散了她最後一點聲音，也吹得溪面碎光粼粼，像一場無人知曉的母子相望，終於在這一夜，隔著沉沉流水，短暫地重聚了片刻。
（待續）