「手別抖。」
「我沒有抖。」
「那你繡出來的水仙，為什麼像被風吹折了腰？」
「它本來就要迎風。」
「水仙迎風，也不是這個迎法。」
「那該怎樣迎？」
李可欣被他問得抬不起頭，只能忍著笑，把自己掌心覆在他手背上，帶著他慢慢落下下一針。
夜色已經深了，聽潮居里只點了一盞燈。
窗外溪流淙淙，水仙花影被風吹得輕輕搖晃，偶有蟲鳴隔著水聲遠遠傳來，襯得屋內愈發安靜。桌上攤著一方素白繡繃，繃上畫了一枝淺淺水仙，葉長而秀，花小而潔，是李可欣特意挑來給他練手的花樣。她說刺繡最能穩手，也最養心，尤其對他這種剛剛從燒傷與重傷里一點點恢復過來的人，手指要經過許多細小而重複的動作，才能重新找回從前的靈活與分寸。
黃文軒對此一知半解。
白日裡，她也試過讓他拿刻刀，可刀鋒剛入手，他的呼吸便會驟然亂起來，像有某種被壓在骨血里的恐懼順著刀柄重新爬上心口。李可欣不敢再逼他，只能改從最柔和的針線開始。刺繡不講蠻力，講耐心，講呼吸，講一針落下時手腕如何轉、指節如何收，正適合把他那雙在火里受過傷、又在昏迷中沉寂了太久的手，一點一點喚醒。
更重要的是，她想讓他有事可做。
她怕他一閒下來，便又盯著溪水發呆，怕他會反覆問自己為什麼什麼都不記得，更怕他因為那些零碎而痛苦的閃回，把自己逼得越來越不安。於是這幾日，她教他用箸，教他研墨，教他給木偶殘件上油，也教他穿針。每學一樣，他都學得極認真，認真得讓人心疼。
可只要是李可欣讓他做，他便做得很認真。
他今夜穿一件寬鬆家常袍，長發鬆松束在腦後，燈火落在他清瘦挺拔的側影上，照出一段漂亮的頸線與專注低垂的眉眼。若不是左臉那道疤在燈影里若隱若現，他看上去幾乎像從前那個坐在燈下雕偶、繡花的黃文軒，連握針時微微蹙眉的神情，都有幾分舊日影子。
只是他如今的手，畢竟不如從前了。
火傷雖好了大半，左手虎口與指腹卻仍會因為長時間用力而隱隱發麻，針頭走到一半，總會不受控制地輕輕偏一下。好好一片葉子，被他繡得歪歪扭扭，像喝醉了酒；好好一朵水仙，被他繡得花瓣疊著花瓣，像被小孩揉皺又勉強攤開的紙。
李可欣看著看著，終於沒忍住，唇邊浮起一點笑。
黃文軒立刻察覺，抬頭看她。
「你笑我。」
「沒有。」
「你笑了。」
「我只是覺得，這朵花繡得很有志氣。」
「什麼意思？」
「丑得很堅持。」
他怔了怔，隨即明白過來，耳根一下紅了，低頭繼續同那朵水仙較勁。偏偏越急越錯，一針下去，線又纏成一團，他扯了兩下沒扯開，指尖一顫，針尖竟直直扎進食指。
血珠立刻冒了出來。
「別動。」
李可欣臉色一變，立刻放下針線，握住他的手查看。
他卻像感覺不到疼，只是看著那滴血，眼睛一點點紅了。
「可欣。」
「嗯？」
「我是不是很笨？」
李可欣心口一軟。
「胡說什麼。」
「我連一朵花都繡不好。」
「你從前第一次繡的時候，比這個還丑。」
「你騙人。」
「真的，丑得我都不敢收。」
他抬眼看她，似乎想從她臉上找出一點玩笑的痕跡，可李可欣說得太認真，認真得他竟真開始懷疑自己從前是不是也這樣笨過，過了片刻才小聲問，「那你為什麼還收？」
「因為你繡得很用力。」
「用力有什麼用？」
「有用。」她替他按住針眼，語聲輕下來，「文軒，很多東西不是靠記得才存在。你忘了怎麼繡，可你的手還記得拿針；你忘了怎麼握刀，可你看見木頭時，眼睛會比腦子先亮；你忘了那些戲，可你在夢裡還是會喊台詞、喊人、喊火。人不是只有腦子在記，身體也會記，心也會記。」
黃文軒怔怔看著她。
「心也會記？」
「嗯。」
「那我忘了你，為什麼還會一看見你就高興？」
李可欣的手停住了。
燈火落在兩人之間，細得像一層金紗。他坐在燈前，眼神乾淨而直接，不帶從前那種繞了七八個彎的狡黠，偏偏正因為這樣，才更讓人招架不住。李可欣被這一句話問得喉嚨發緊，只能垂下眼，繼續替他纏上乾淨帕子。
「那是因為我對你好。」
「別人也對我好。」
「那不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「我對你好得最久。」
他顯然不滿意這個答案，眉頭輕輕皺起，像還想再問。可就在這時，他忽然湊近了一點，近得她能感覺到他呼吸里的清淡藥香，也能看見他眼底自己小小的影子。
「文軒？」
下一瞬，他在她臉頰上輕輕親了一下。
那吻輕得像羽毛掠過，帶著一點不確定，一點笨拙，也一點孤注一擲般的認真。李可欣渾身一顫，整個人霎時僵住，連呼吸都停了半拍。
黃文軒親完，自己反倒先慌了。
他猛然後退，耳尖紅得幾乎要滴血，手足無措地看著她。
「我是不是做錯了？」
李可欣沒有答。
她只是坐在那裡，半邊臉頰像被火輕輕燙過，心底更是一片兵荒馬亂。她知道他如今失憶，知道他許多舉動只是本能，知道她不該把這樣的親吻想得太重，可偏偏心不聽勸，仍舊因為這一下輕輕的碰觸，亂得幾乎藏不住。
「可欣？」
他又小聲喚她，眼底浮起一點慌。
「你若不喜歡，我以後不親了。」
這句話像一把軟刀子，一下扎進她心口最軟的地方。李可欣猛地回神，看見他受傷般的眼神，心一橫，索性傾身過去，雙手捧住他的臉。
黃文軒怔住。
她望著他。
望著這張一半完好、一半被火毀掉的臉，望著他那雙因為自己而緊張、因為自己而發亮的眼，忽然什麼都不想再避了。她低下頭，在他完好的右頰上，輕輕回了一個吻。
「沒有錯。」
她聲音很輕，卻字字清楚。
「只是下次，要親這裡。」
黃文軒徹底呆住了。
過了好一會兒，他才像終於明白過來，眼底那點慌一點點散開，浮出極亮極亮的歡喜。
「真的？」
「真的。」
「那我現在還能親麼？」
「不能。」
「為什麼？」
「因為你手上還有傷。」
「傷在手指，不在嘴。」
「黃文軒。」
「哦。」
他立刻乖乖坐好，嘴角卻怎麼也壓不下去，低頭繼續繡那朵丑得很有志氣的水仙，繡兩下便偷偷看她一眼，像偷吃到糖又怕被沒收的孩子。李可欣被他看得耳根發熱，只能佯裝收拾線團，轉身的瞬間，唇角卻終究彎了起來。
他安靜了一會兒，忽然又小聲道，「那下次是什麼時候？」
李可欣剛把線團放回去，聞言手一抖，險些把整卷銀線滾到地上。
「你先把水仙繡完。」
「繡完就能親麼？」
「黃文軒。」
「哦。」
他立刻閉嘴，嘴角卻翹得更高，低頭時連後頸都透著一點藏不住的歡喜。李可欣看著他，心口那點酸澀與甜意攪在一起，像被雨水泡開的糖，明明還有一點苦，偏偏苦裡又生出說不出的軟。她想，若命運肯仁慈一些，若那些舊事永遠不要回來，就這樣讓他坐在燈下，笨拙地繡一朵丑水仙，傻傻地問她能不能再親一下，也未嘗不是一種圓滿。
可她知道，命運從來不肯仁慈。
它讓他們相遇，又讓他們相疑；讓他們剛剛明白彼此心意，便用一場大火把一切燒成灰燼；如今它連這點小小的、近乎偷來的平靜，也未必肯留太久。
這樣的黃文軒，太危險了。
不是從前那種鋒芒內斂、算無遺策的危險，而是毫無防備、直白得叫人心軟的危險。他不會試探，不會繞彎，不會把她推到情緒最亂的時候再輕輕收手，他只會在想做的時候小心翼翼地靠近，在親完以後驚慌失措地問她是不是做錯了。也正因為如此，她所有清醒、克制、分寸，都在他面前一點點潰不成軍。
可她又不能不克制。
因為他忘了。
因為此刻對她毫無保留依賴的人，未必知道自己在做什麼；而她記得所有事，記得火，記得血，記得舊案，記得他們還沒有走到可以真正交付一切的時候。她若趁他失憶，把這份依賴錯當成完整的愛意，又和乘人之危有什麼區別？
想到這裡，李可欣眼底的笑意又一點點沉了下去。
她低頭繼續替他理線，直到那朵水仙終於歪歪扭扭繡成，黃文軒高興得像個孩子，立刻把繡繃舉起來給她看。
「好看麼？」
「嗯，比先前那朵有志氣多了。」
「那送給你。」
「送我做什麼？」
「你教我繡花，我送你花。」他想了想，認真補充，「這樣公平。」
李可欣看著那朵丑水仙，心口軟得一塌糊塗，伸手接過繡繃。
「好，我收下。」
「那你也要教我繡別的。」
「還想繡什麼？」
「繡你。」
她被這話說得心口一跳，抬頭看他。
他卻全然不覺自己說了多要命的話，仍舊笑得乾淨而坦蕩，「把你繡下來，這樣即使以後我又忘了，我也能看著它想起你。」
李可欣喉嚨微哽，半晌才低聲道，「好，改日教你繡我。」
收拾繡線時，她轉身去取另一隻繡繃。
那繡繃原本一直放在屏風後，用深藍布蓋著，從前他從未注意過。今夜也不知怎的，他見她走過去，便跟著湊過去看，目光在觸及繃上那片密密麻麻針腳的瞬間，忽然停住了。
那不是花。
也不是普通繡樣。
深藍緞底上，金線勾著一條條縱橫交錯的線路，銀線標出台口、鏡位、燈帶、投影、帷幕與備用通道，幾處轉角還用極細的灰線繡出機關與水路，乍一看像一幅山水圖，再看又像某種精密複雜的機關譜。若不是那些針腳里藏著繡線的柔光，幾乎會讓人誤以為這是一張工坊里剛畫出來的施工圖。
黃文軒盯著看了片刻，眉心一點點蹙起。
緊接著，他脫口而出。
「這是雙脈園的聲光線路。」
話一出口，屋裡霎時靜了。
李可欣整個人僵在原地。
他也愣住了。
那句話太自然，太熟稔，像不是從他如今這片空白的記憶里生出來的，而是從某個被埋得很深、卻仍舊完好的角落裡，毫無預兆地跳了出來。他盯著繡繃，眼神從茫然變成驚疑，又從驚疑變成劇痛，額角很快滲出細汗。
「雙脈園。」
他低聲重複。
「為什麼我會知道？」
李可欣立刻把繡繃扣下。
「別想了。」
「可我說出來了。」
「那也可能只是你胡亂猜的。」
「不是。」
他按住自己的額角，呼吸一點點急促，「我腦子裡剛才有一瞬間，有燈，有銅鏡，有水墨幕布，還有人在喊開台。可欣，我想起來一點，對不對？」
李可欣心口劇烈一緊。
她上前扶住他，強迫他看著自己。
「文軒，看著我，先別追那些東西。你昨日才因為紅綢疼過一次，不能一次次這樣硬撞。」
「可它們自己在回來。」
「那也要慢慢來。」
「我若一直慢慢，會不會永遠想不起你真正喜歡的那個我？」
這句話問得太輕，也太疼。
李可欣扶著他手臂的手指一下收緊，半晌，才勉強穩住聲音。
「我喜歡的，從始至終都是你。」
「不管是有記憶的你，還是現在這個會問我為什麼要親這裡的你。」
黃文軒望著她，眼裡的痛意一點點緩下來，卻仍舊沒有完全散去。
他閉上眼，像在捕捉那些一閃而過的碎片，聲音低而亂，「有人喊開台，有人說燈位往左，還有水聲，墨色的山在幕布上動。可欣，我好像還聽見你在說話，可我想不起你說了什麼。」
李可欣眼眶猛地一熱。
那場公演，她說過的每一句話，此刻都清清楚楚記在她心裡。她說要他完完整整下來，說紅線系了就是系了命，說她在台側等他。若他真的連這些也在回來，那麼他要想起的，就不只是光與火，還有她，還有他們曾經並肩站過的每一寸光陰。
這本該是好事。
可她看著他因為回憶而漸漸發白、發顫的臉，心裡那點歡喜，終究被更深的疼壓了下去。他低頭看向被扣下的繡繃，像看一件既熟悉又危險的舊物，過了很久，才輕聲問，「你為什麼要把它繡出來？」
李可欣沉默片刻，終是拉著他坐下。
「因為明面上的圖紙太惹眼。」她說，「沈硯舟那邊還在查，火場裡動過燈線，說明對方懂聲光、懂戲台，也懂我們當日所有布防。我把懷疑的路線、燈位、機關與可能再次出事的地方繡成花樣，放在這裡，旁人只會當我在消磨時光，不會想到我在重推整場火。」
黃文軒聽得怔怔。
「那我方才說對了？」
「嗯。」
「這真的是聲光線路。」
「是。」
「雙脈園。」
他又念了一遍這個名字，像在舌尖上嘗到一塊極舊極重的鐵。
李可欣看著他，不敢說話。
她原以為他只是記起片段，可如今看來，那些沉睡的東西比他想像中更深。他不是只記起火、疼痛、名字，他甚至還記得他們曾經偷偷構想過的新園，記得那些只在她圖紙上出現過、從未真正落成的路線與燈位。
若這是恢復，她該高興。
可看著他因為每一個字而痛得發白，她又實在高興不起來。
「別想了好不好？」她伸手抱住他，「今夜先不想了。」
他靠在她肩上，閉了閉眼，呼吸仍舊有些亂，卻沒有再追問。過了很久，他才像終於耗盡力氣，低低應了一聲。
「好。」
李可欣替他順了順後背，等他呼吸平穩些，才重新掀開那隻繡繃，想將東西收起來。可目光掠過右下角時，她忽然停住了。
那裡原本該是一團雲紋收尾。
可不知何時，雲紋最深處竟多了一針極細極小的墨綠線，勾成一個不起眼的小字。
母。
李可欣的指尖霎時一涼。
這不是她繡的。
她今夜從頭到尾只動過水仙，根本沒有碰過這幅線路圖，更不可能在右下角憑空添這樣一個字。更重要的是，這個字的針法極巧，藏得極深，若非她方才為了收繃仔仔細細看過，根本不會發現。
「怎麼了？」
黃文軒察覺到她的異樣，抬起頭。
李可欣下意識把右下角遮住。
「沒什麼。」
「你臉色不好。」
「燈太暗，眼花了。」
「你方才看見什麼了？」
「看見一朵線打結了。」
她答得太快，快得連自己都察覺出心虛。黃文軒盯著她看了片刻，終究沒有追問，只重新靠回她肩上。可李可欣的心跳卻久久不能平復。
母。
為什麼會是母？
這幅圖是她照著舊檔與火場記錄重新推出來的，許多底稿來自母親留下的冊子，來自李氏內庫那些被塵封多年的紙頁。難道這個字，是母親當年留下的？還是說，有人趁她不備，在聽潮居里動過她的繡繃？
她越想越覺得背脊發涼。
可懷裡的黃文軒已經倦極，靠在她肩上漸漸睡沉。她不能在這個時候驚動他，只能把繡繃重新蓋好，扶他回床上躺下，替他一盞一盞熄了燈。
深夜，聽潮居徹底靜下來。
溪聲遠遠穿窗而過，李可欣坐在床邊，確認黃文軒睡熟，才輕手輕腳走到外間，把那幅繡圖重新攤開，對著燈下細看。那個小小的母字仍舊藏在雲紋里，細得像一粒塵埃，卻仿佛帶著某種沉甸甸的力量，壓得她幾乎喘不過氣。
她正想提筆臨摹下來，窗外忽然傳來一聲極輕的響動。
像樹枝被碰了一下。
又像是有人退得太急，衣角擦過了窗欞。
李可欣眼神驟冷，猛地抬頭。
「誰？」
窗外沒有回應。
她快步走到窗邊，推開一線窗縫，只看見院牆外樹影搖晃，溪光冷冷，四下里空無一人。可她方才分明察覺到了一道視線，一道帶著窺探、緊張與某種熟悉算計的視線。
她站在窗前，沒有立刻關窗。
月光從雲縫裡漏下來，恰好照亮牆頭一角。
就在那片短短一瞬的亮里，一道細光從樹影后飛快閃過。
那是一隻手腕。
手腕上，纏著一條金線編成的手鍊。
金線極細，月光一落，便像蛇鱗般閃了一下，隨即徹底沒入黑暗。
李可欣死死盯著那個方向，心口一點點沉下去。
這座聽潮居，她已經再三清理過人手，守門、巡夜、送藥、灑掃，皆是她親自挑過的可信之人。可如今，竟還有人能摸到窗外，窺視她，窺視黃文軒，窺視這幅根本不該被外人看見的繡圖。
是誰派來的？
大房？
還是那個藏在更深處的第三方？
又或者，是她一直不願意懷疑的，自己人？
她關上窗，指尖在窗欞上輕輕收緊。
床上的黃文軒睡得並不安穩，眉心微蹙，像是仍在夢裡同那些一點點回來的碎片搏鬥。李可欣回頭看著他，又把那幅繡圖壓回屏風後，眼底的溫柔一點點收攏，收成一個寒冷而堅硬的結。
她不怕有人盯著她。
她只怕那些人等不及黃文軒恢復，便要再度伸手，把剛剛回到他生命里的這點平靜，也一併撕碎。
而窗外很遠的樹影后，一個年輕身影一直屏著呼吸，蹲到確定窗內燈火徹底熄滅，才緩緩站起身。
那少年生得清秀，眉眼間帶著一點未經世事的稚氣，可看向聽潮居的眼神卻深得不像這個年紀該有的樣子。他摸了摸腕上的金線手鍊，確認沒有遺失，隨即從懷裡取出一張折得極小的紙，就著月光寫下幾個字。
「記憶漸回，需速報。」
寫完後，他把紙條卷進竹管，綁上信鴿腳爪，仰頭看著那隻灰鴿撲稜稜飛入夜空，眼底閃過一絲極複雜的掙扎。
可最終，他還是什麼都沒做。
只低聲說了一句。
「對不起。」
夜風吹過溪水，吹動滿岸水仙，也吹散了最後一點鴿翼拍動的聲音。
屋裡屋外，誰都以為這一夜終於平靜過去，卻不知道就在這座臨溪小院的暗處，已經有一雙年輕的眼睛，把黃文軒一點一滴恢復的痕跡，悄悄送往了更遠處、更深的地方。
而那雙眼睛，從今夜開始，會一路看著他們。
從聽潮居，看到雙脈園。
從失憶的黃文軒，看到重新執起刀與偶的黃文軒。
直到所有秘密，都被這雙眼睛一一記下，再在某個最要命的瞬間，變成刺向他們的，最鋒利的一把刀。
（待續）