「你真的要雕我？」
「嗯。」
「可我如今連刀都拿不穩，若把你雕丑了呢？」
「那我便日日帶著它，丑也給它看出感情來。」
聽潮居的午後，日光透過窗紙落進來，照得滿室都是溫柔的水色。桌上擺著一塊新剖開的樟木，木紋細潤，邊緣還帶著一點新鮮木香，像剛從一場漫長的舊夢裡被喚醒。
這是李可欣親自去木料房挑的。
她挑了整整一個上午，最後選中這一塊，不只是因為木質細密，色澤溫潤，更因為它與福伯送來的那隻舊樟木箱，像出自同一株老樹。她把它帶回來時，心裡其實藏著一個連自己都說不清的念頭。
她想試一試。
試一試眼前這個失了憶、怕火、怕刀、連自己是誰都不記得的黃文軒，身體裡究竟還留著多少從前的東西。
自從昨夜聽見他在夢裡說出第三層，又親眼看著那隻只有兩層的舊樟木箱，李可欣心裡那根弦就一直繃得很緊。她不願逼他，怕把他剛剛好轉一點的神思又逼回恐懼里；可她也不能什麼都不做，任由那些藏在暗處的人繼續一步一步推著他們走。
所以今日，她搬來木，磨好刀，笑著對他說，想請他替自己雕一個小小的偶頭。
黃文軒聽完，先是怔住，隨即眼底一點點亮起光來。
「雕你？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為你昨夜睡得不安穩。」她把刻刀遞到他面前，語聲放得又輕又柔，「我想讓你做點能讓你靜下來的事。」
他沒有立刻接。
目光落在那把細長刻刀上時，他的手指明顯顫了一下。那顫動極輕，卻瞞不過李可欣。她想起前幾日刀鋒剛入手時，他瞬間蒼白的臉，也想起他曾說過，只要看見刀，就會莫名覺得心口發冷。
「若怕，我們便不雕。」她立刻道。
「我不怕。」
黃文軒抬起眼，看了看她，又看了看那塊木頭，忽然把手伸了出來。
「我只是想，若我真的從前會這個，那我的手，應該還記得。」
這一句話，讓李可欣心口微微一震。
她看著他。
他今日穿一件寬鬆青袍，坐在窗前的光影里，身形清瘦挺拔，肩背薄而直，像一竿被風雨洗盡鋒芒、卻仍舊不肯彎折的竹。帽檐沒有戴，長發以素帶束著，左臉那道猙獰舊疤在柔光下顯得格外清晰，可他低頭望著木料時，眉眼專注而認真，竟奇異地把那份毀損都壓了下去，只剩下一種近乎脆弱又近乎執拗的好看。
李可欣把刻刀放進他掌心。
「手若疼，就停。」
「嗯。」
「心口若不舒服，也停。」
「嗯。」
「還有，不許偷偷逞強。」
他忽然抬眼，沖她笑了一下。
「可欣，你現在說話，越來越像我從前管你時的樣子。」
李可欣一怔。
「你想起從前了？」
「沒有。」他搖頭，眼底浮起一點茫然，「只是覺得你這樣很好。」
她沒有再問，只替他理好袖口，把木料固定在小案上，又取來炭筆，想先替他畫一個大概的輪廓。可她的手還沒碰到木頭，黃文軒已經下意識伸手攔住。
「不用畫。」
「不畫怎麼知道下刀的位置？」
「這裡。」他指腹輕輕落在木頭正中央，點了一點，「中線要先定。中線正，五官才不會歪。」
李可欣的手指霎時停住。
這句話太熟了。
熟到像是刻在某些已經失傳的匠人譜里，也熟到像是她曾在一個滿身鋒芒的男人口中聽過。她抬起眼，黃文軒卻已經低下頭去，右手握住刻刀，左手扶著木料，像全然沒有意識到自己方才說了什麼。
第一刀落下時，他的手還在抖。
刀尖切入木面，發出極輕的一聲細響，木屑翻捲起來，像一小片一小片淺金色的雪。黃文軒的呼吸微微一緊，額角很快滲出細汗，可他沒有停，刀鋒順著木紋慢慢向前推，竟意外地穩。
第二刀，第三刀。
他越來越快，也越來越順。
仿佛那些恐懼還在，可某種更深的東西正在從骨血里甦醒。手腕該怎樣沉，刀鋒該怎樣轉，起刀該輕，落刀該穩，木纖維該順著還是逆著，全都像被人提前寫進了他的掌紋里，根本無需記憶來提醒。
李可欣站在一旁，看得心口發燙，又發疼。
她從前見過黃文軒雕偶。
那時他坐在燈下，眉目清俊，神情專注，一雙修長的手穩得像山水本身，刀鋒起落之間，木偶眉眼便一點點有了魂。如今的他，左手偶爾還會因火傷發顫，下刀也常會在半途停住，像每往前走一步，都要先同身體裡的恐懼打一場仗。可他仍舊握著刀，一下一下，把那個藏在木頭深處、連他自己都忘了的影子，重新一點點鑿出來。
「這裡。」他忽然低聲道，「顴骨不能太高。」
「為什麼？」
「你笑起來的時候，這裡沒有這麼利。」
李可欣耳根微熱。
「你現在倒記得我笑起來是什麼樣子。」
「我一直都記得。」他答得自然，像這是最天經地義的事，「我只是不記得我叫什麼，也不記得你是誰。可我知道，你笑起來，這裡會軟一點。」
他一邊說，一邊用刀尖極輕地修過木偶頰側，動作專注得不像在雕木頭，倒像在碰一件極易碎、又極捨不得弄壞的珍寶。
李可欣看著他低垂的眉眼，看著他清瘦側臉上被日光描出的輪廓，心口某個地方忽然軟得一塌糊塗。
這個黃文軒，忘了所有心機，忘了所有謀算，忘了那些鋒利到足以叫人移不開眼的鋒芒，卻偏偏還記得她笑起來的樣子。
她偏過頭，借整理木料掩去眼底那點濕熱。
「繼續。」
「嗯。」
日頭一點點偏西。
木偶的輪廓終於漸漸顯出來。
可也僅僅是輪廓而已。
眉毛一邊高一邊低，眼睛一大一小，鼻子略歪，唇角還帶著一點說不出的笨拙弧度，怎麼看都不像李可欣，反倒像一個剛學雕刀的孩子隨手刻出來的粗劣玩物。黃文軒盯著它看了很久，眼神里那點興奮與期待一點一點暗下去，最後，他忽然放下刀，整個人都沉了下來。
「可欣。」
「嗯？」
「我雕不好。」
「哪裡不好？」
「哪裡都不好。」他伸手想把木偶轉過去，像是不願讓她再看，「不像你，像個醜八怪。」
李可欣立刻按住木偶。
「誰說的？」
「我自己看得出來。」
「你看得出來什麼？」
「眉毛歪了，眼睛也歪了，鼻子這裡還缺了一角。」他越說聲音越低，像終於承認自己連這點從前最熟悉的東西都保不住了，「我連雕你都不像，我還怎麼把以前那些東西找回來。」
最後一句落下時，屋裡的光仿佛都靜了一瞬。
李可欣看著他。
看著這個從前就算天塌下來，也能笑著把人哄得找不著北的男人，如今坐在一塊歪歪扭扭的木偶前，像一個終於承認自己迷路、再也找不到歸途的孩子。她的心疼得厲害，疼到連喉嚨都有些發緊。
她伸手，輕輕把那隻木偶拿了起來。
「文軒，你看。」
「不看。」
「看我。」
他終於抬起頭。
李可欣把木偶舉到兩人之間，指尖輕輕點過那道歪眉。
「這裡，雖然歪了一點，可我生氣的時候，左邊的眉確實比右邊挑得更高。」
黃文軒怔住。
她又點過那隻略大的眼睛。
「這裡也不像麼？我夜裡看帳冊看到太晚，右眼總會比左眼更亮一些。」
「還有這裡。」她的指腹落在木偶微歪的鼻端，聲音軟得像春水，「我鼻樑這裡，本來就有一點點不直，從前你還笑過，說我面上冷，鼻子上卻藏著一點不聽話的倔。」
黃文軒的呼吸慢慢輕了。
「唇角這個弧度，也不是刻壞了。」她望著他，眼底浮起一點極溫柔的笑，「你每次故意裝可憐的時候，我唇角就會這樣壓著，明明心疼，還要裝作不心疼。」
屋子裡靜了很久。
黃文軒怔怔看著她，又看看那隻木偶，像第一次發現，原來那些他以為自己雕壞的地方，竟真的全是她。
「你騙人。」他小聲說。
「我何時騙過你？」
「你方才還說，若雕丑了，也會日日帶著它。」
「我說到做到。」
「可它真的很醜。」
「丑也是我。」李可欣把木偶輕輕貼在心口，認真得像在立誓，「這是你親手替我雕的第一個偶頭。文軒，這是我收到的，最好的禮物。」
黃文軒的眼睛一下子亮了。
那點方才還沉在眼底的灰敗，像被這一句輕輕拂開，重新露出乾淨而灼人的光。
「真的？」
「真的。」
「你不嫌棄？」
「不嫌棄。」
「那我要重新雕。」
「這個不是已經很好了麼？」
「不夠。」他伸手把木偶接回去，緊緊握在掌心，眼睛亮得像得了糖、卻又還想討更多糖的孩子，「這個太醜，配不上你。我要再雕一個最好的，雕一個你，再雕一個我，放在一起，永遠不分開。」
李可欣被他這句話說得心口一熱，故意板起臉。
「誰要同你永遠不分開。」
「你方才自己說的。」
「我方才只說了喜歡這個木偶。」
「喜歡這個木偶，就是喜歡雕木偶的人。」他歪理倒是一套一套，語氣還認真得過分，「所以你就是喜歡我。」
李可欣耳根一下紅了。
「黃文軒。」
「嗯？」
「你現在到底是真的失憶，還是裝傻占我便宜？」
他想了想，很誠懇地搖頭。
「不記得了。」
李可欣被他這一本正經的模樣弄得又好氣又好笑，抬手便要拿刻刀去敲他的額，卻被他搶先握住手腕。他掌心的溫度透過皮膚一點點傳過來，不燙，卻穩，穩得不像一個隨時會被過去驚痛擊倒的病人。
「可欣。」
「做什麼？」
「等我雕完，你再親我一下，好不好？」
「你。」
「我方才很乖。」
「那是你應該的。」
「可我還是想你親。」
他說得太自然，太直白，太沒有防備，反倒叫李可欣所有想用來拒絕的話都堵在了喉嚨里。她看著他那張一半完好、一半帶疤的臉，看著他眼底清清楚楚的期待，心口軟得幾乎沒了脾氣。
「先把木雕完。」
「雕完就能親麼？」
「看你表現。」
「那我一定雕得最好。」
他立刻重新坐直，整個人都像被注入了新的生氣。方才那點沮喪與自我懷疑一掃而空，取而代之的是一種近乎執拗的專注。李可欣站在他身側，看著他重新拿起刻刀，看著他那雙修長卻傷痕累累的手一點點穩住，心裡又軟又酸。
也許她不該用這種方式試探他。
可她又實在無法否認，只有在握刀的時候，他才是完整的。哪怕記憶空白，哪怕眉眼間還有病後的脆弱，只要刀鋒一起，他身上那種讓人移不開眼的光，就會一點點回來。
接下來的兩日，黃文軒幾乎把所有心神都投在了那對木偶上。
白日裡，他坐在窗邊雕李可欣；夜裡燈熄了，他便抱著木料坐在廊下，一遍遍琢磨眉眼該再柔一點，唇角該再收一點，額心該留多少空白，髮髻該怎樣才像她平日束髮時的樣子。李可欣怕他勞累，幾次催他睡，他都只是乖乖應聲，等她一轉身，又低頭繼續刻。
他不再問從前。
也不再說自己害怕。
可李可欣看得清楚，他每雕一刀，眉心就會輕輕蹙一下，像某些疼痛仍舊藏在身體深處，隨著刀鋒起落，一下一下被重新喚起。
「你在想什麼？」她問。
「想你。」
「我就在你眼前，還想什麼？」
「想你從前是什麼樣。」他指尖輕輕撫過木偶眉眼，「想我為什麼把你忘了，又想我為什麼還記得你笑起來很好看。」
李可欣沉默了一瞬。
「文軒。」
「嗯？」
「若有一天，你全都想起來了，發現從前的你和現在的你，很不一樣，你會怕麼？」
「不會。」
「為什麼？」
「因為都是我。」他抬起眼，看著她，眼底清澈得沒有半分猶豫，「不管從前是什麼樣，現在是什麼樣，我都還是會在看見你的時候，想親你，想抱你，想雕一個你，再雕一個我，放在一起，永遠不分開。」
李可欣喉嚨微哽，只能伸手揉了揉他的頭髮。
「傻子。」
「那你喜歡傻子麼？」
「不喜歡。」
「你騙人。」
「沒有。」
「你方才眼睛紅了。」
「燈太亮。」
「屋裡沒有點燈。」
李可欣又一次敗下陣來。
第三日黃昏，第一尊木偶終於雕成了。
雖仍舊稱不上完美，眉眼卻已有了七八分像李可欣。那木偶小小的，眉目清冷，唇角微抿，額心一點淺淺的木紋，竟真像李可欣偶爾出神時的模樣。黃文軒捧著它看了許久，忽然從懷裡取出兩顆黑亮的珠子。
李可欣一怔。
「這是眼珠？」
「嗯。」
「從哪裡來的？」
「昨夜在我枕下。」他說得自然，「我醒來就看見了。我想著，正好可以用。」
李可欣伸手接過其中一顆。
珠子一入手，她的心口便猛地一沉。
那不是尋常黑琉璃，更不是戲班常用的木眼珠。珠色沉黑，光澤內斂，對著燈微微一轉，珠心便浮出一層極細的水紋，像深夜潭水被月光輕輕照過。更可怕的是，珠孔邊緣刻著一圈小到幾乎看不見的暗紋，水波盈盈，竟與李氏內庫專用的黑曜石一模一樣。
這種黑曜石，只用於李氏百年傳家木偶的眼珠，外頭根本買不到，更不會出現在聽潮居。
「文軒。」她的聲音一點點緊起來，「你確定，這珠子是昨夜才出現的？」
「嗯。」
「除了這個，還有別的麼？」
「還有一縷香。」他想了想，認真道，「和你從前夜裡點的那種不一樣，很像很久以前，有人抱過我時身上的味道。」
李可欣指尖微微發涼。
耳釘回來了。
黑曜石也來了。
每一次都是在他睡著之後，每一次都不驚動任何人，每一次都像有人隔著夜色，靜靜看著他，然後把某些本該屬於過去的東西，一點一點放回他手裡。
若不是李氏內庫出了內鬼，便是那個能在內庫來去自如的人，根本不怕被他們查到。
「怎麼了？」黃文軒察覺她神色不對，立刻放下木偶，握住她的手，「可欣，你是不是冷了？」
「沒有。」
「你手很涼。」
「可能是夜深了。」
「那我去拿衣裳給你。」
他起身便走，李可欣卻一把拉住他。
「文軒。」
「嗯？」
「這珠子，你先用。」她把那點驚疑壓下去，勉強笑了笑，「它很好看，配你雕的這雙眼睛，正好。」
黃文軒立刻高興起來。
「你也覺得好？」
「嗯。」
「那等我裝上眼珠，再雕我自己。」
他重新坐下，低頭專注地嵌入眼珠。那兩顆黑曜石一入眼眶，整尊木偶霎時像活了過來，眉目清冷，眼底含水，竟真有幾分李可欣的神韻。李可欣站在一旁看著，心口卻不是因為歡喜而發熱，而是因為一種說不出的寒意，正順著指尖一點點往上爬。
黑曜石是李氏內庫才有的。
能在不驚動任何人的情況下把黑曜石放到黃文軒枕下的人，必定與李氏有極深的淵源。
甚至，極可能與那個一直在暗處看著他們的人，是同一個。
「好了。」
黃文軒忽然開口，把木偶舉起來給她看。
「你看，像不像？」
李可欣壓下心頭翻湧的疑雲，走近一步。
「像。」
「哪裡像？」
「眉毛，眼睛，鼻子，都像。」
「那你親我一下。」
他說得太快，快到李可欣還沒從方才的寒意里回神，便被這句話堵得耳根一熱。
「你。」
「你方才答應過，我雕好了就親。」
「我何時答應了？」
「你說看我表現。」他眼睛亮晶晶的，理直氣壯，「我覺得我方才表現得很好。」
李可欣看著他。
看著他坐在燈下，身形清瘦挺拔，眉目認真而明亮，左臉那道疤痕在光影里仍舊猙獰，可偏偏因為他此刻眼底那點期待與歡喜，整個人都生出一種讓人心軟得一塌糊塗的好看。
她終究俯下身，在他完好的右頰上輕輕親了一下。
「這樣夠麼？」
黃文軒整個人都僵住了。
下一瞬，他猛地抬手捂住被她親過的地方，耳根紅得幾乎要燒起來，連話都說不完整。
「夠，夠了。」
李可欣看著他這副樣子，忍不住笑。
「方才不是還理直氣壯麼？」
「那是因為我不知道你會真的親。」
「那現在知道了？」
「嗯。」他捂著臉頰，眼睛亮得驚人，「以後我會更努力。」
「努力什麼？」
「努力雕更多你，努力每天討一個親。」
李可欣徹底沒了脾氣。
夜色漸深，她怕累著他，強行收了刻刀，讓他先去睡。黃文軒抱著那尊剛雕好的木偶，像個得了心愛玩具的孩子，乖乖進了內室。李可欣坐在外間整理針線，心中卻始終壓著那片黑曜石帶來的陰影，怎麼也散不去。
約莫過了半個時辰，她才想起那尊木偶底部還未檢查。
初學雕偶，底部常有毛刺，她怕黃文軒放著時被割了手，便起身把木偶拿了過來，取細砂紙輕輕打磨。
磨到一半，她的動作忽然停住。
木偶底部，靠近足心的位置，竟刻著一行極小的字。
字體工整，筆鋒清峻，轉折處帶著一種壓得很深的力量，一筆一畫，穩得近乎驚人。
「雙脈同源，生死與共。」
李可欣的呼吸，霎時停了。
她認得這字跡。
不，準確地說，她見過這樣的筆意。
那不是如今失了憶、握刀尚需重新學起的黃文軒能刻出來的字。那更像從前的他，不，甚至比從前戲台上那個鋒芒內斂的黃文軒，還要更沉、更穩、更深，像一個人在黑暗裡獨自練了千百遍，才終於把所有情緒都壓進這八個字中。
她猛地抬頭，看向內室。
黃文軒不知何時已站在門邊。
他正望著她，臉上仍舊帶著那種天真無邪、毫無防備的笑，像不知道自己究竟做了什麼，也不知道那八個字意味著什麼。
「可欣。」他輕聲喚她，「你在看什麼？」
李可欣只覺得一股寒意，第一次從腳底直直竄上了心口。
她看著他。
看著他清澈無辜的眼睛，看著他嘴角那點純淨的笑意，再看看掌心裡那行絕不是如今的他所能刻出的字，忽然生出一種近乎荒謬的驚懼。
他到底想起了多少？
又是從什麼時候起，他的身體裡，已經悄悄住進了另一個連她都不認識的黃文軒？
「這字。」她聽見自己的聲音，低得有些發啞，「是誰教你刻的？」
黃文軒偏了偏頭，像認真想了想。
「沒人教我。」
「那你怎麼會刻？」
「我不知道。」他走過來，蹲在她面前，仰起臉看她，眼神仍舊乾淨得像一潭春水，「我那時候只想著，要把你和我放在一起，永遠不分開了。等我回過神來，底下就有這行字了。可欣，是不是刻壞了？」
李可欣看著他。
看著他近在咫尺的眉眼，看著他眉心那點真實的茫然與不安，心裡那點寒意竟與心疼絞在一起，亂得幾乎分不清。
她伸手，輕輕碰了碰那行字。
「沒有刻壞。」
「那你怎麼臉色這麼白？」
「我只是忽然有些冷。」
「那我抱你。」
他張開手臂，想也不想便把她抱進懷裡。
這個擁抱太自然，太熟練，也太像一個從前無數次護過她的人才會有的姿勢。李可欣被他抱著，耳朵貼著他的心口，聽著那一下一下沉穩有力的心跳，忽然生出一種更加可怕的直覺。
也許他的失憶，根本沒有那麼簡單。
也許他不是偶爾想起一點碎片。
也許在某些她看不見的深處，他早已經醒了，只是那個醒過來的他，還躲在如今這個天真無害的殼子裡，獨自看著所有人，也獨自守著某些不能說的秘密。
「文軒。」她低聲問，「你怕麼？」
「怕什麼？」
「怕你有一天，會變得不像你自己。」
他沉默了一會兒，忽然收緊手臂，把她抱得更緊。
「不怕。」
「為什麼？」
「因為只要我還記得你，我就不會變成別人。」
這句話說得太輕，也太真。
李可欣眼眶微微發熱，只能閉上眼，任由他抱著。可她心底那點寒意，卻沒有因此散去半分。
當夜，她被一陣極輕的腳步聲驚醒。
睜開眼時，床上已經空了。
「文軒？」
沒有人應。
李可欣心頭一緊，立刻披衣起身，推門出去。
院子裡月色很好，溪水被照得一片銀白，水仙花影輕輕搖曳。黃文軒坐在溪邊青石台上，背對著她，身形坐得筆直，肩線清瘦而挺拔，竟不像白日裡那個會撒嬌討親、會問她自己是不是很笨的人。
他坐得太靜了。
靜得像一尊被月色塑出來的像。
李可欣下意識放輕腳步，剛要開口，便聽見他低低說了一句。
「第三層。」
她的呼吸霎時停住。
「到底怎麼開。」
他的聲音很輕，卻不再是白日裡那種茫然無措的孩子氣，而是低啞，沉穩，甚至帶著一點壓抑已久的痛。夜風吹過水麵，把他的聲音吹得破碎，卻仍舊一字一字，清清楚楚落進李可欣耳中。
「母親。」
「你臨終前想說的，是不是就是這個？」
李可欣渾身血液，霎時凝固。
她站在樹影里，一動也不敢動。
月光落在黃文軒半張側臉上，照亮那道猙獰的舊疤，也照亮他眼底一點深不見底的暗色。那不是她這幾日熟悉的天真，也不是失憶後的茫然，而像是一道沉在深水裡的舊影，終於在這個無人看見的夜晚，悄悄浮出了水面。
他對著溪水，又低低說了一句。
「若再不開，是不是就趕不上他們了。」
這句話太輕，輕得幾乎像嘆息。
可李可欣聽懂了。
他們。
他在說誰？
是放火的人，是幕後黑手，還是那些正在暗中一步一步逼近、要將他們所有人都拖入舊案旋渦的人？
她剛要上前，黃文軒忽然抬手按住額角，像被某種突如其來的痛狠狠刺中，整個人晃了一下。下一瞬，他眼底的深沉迅速散開，重新變得空茫而無措，像方才那個坐在月下與水面低語的人，只是月光投錯了影子。
「可欣？」
他回頭看見她，怔了怔，隨即站起來，臉上露出一點不安。
「你怎麼出來了？」
李可欣看著他。
看著他在短短一息之間，從一個深不見底的人，重新變回這個會怕她擔心、會無意識依賴她的黃文軒，心口像被什麼狠狠揪住，疼得幾乎喘不過氣。
「我醒來沒看見你。」她說。
「我睡不著，就想出來坐坐。」
「只是坐坐？」
「嗯。」他走近她，像怕她生氣似的，輕輕握住她的手，「我是不是又亂跑了？」
「沒有。」
「那你為什麼這樣看我？」
「我只是想看看你。」
「看我不像？」
李可欣喉嚨微哽。
「像。」
「像誰？」
她望著他。
望著這個站在月光下、身形清瘦挺拔、半張臉被舊疤撕裂、眼神卻乾淨得讓人心碎的人，忽然什麼都問不出口了。
「像我認識的那個人。」她最終只低聲道。
黃文軒立刻笑了。
「那不就好了。」
他牽著她的手往回走，步子很慢，像怕她跟不上，也像怕自己一鬆手，她就會被這滿院月色帶走。走到門口時，李可欣忽然回頭，看向溪邊那塊青石台。
那裡安安靜靜的，什麼都沒有。
可她方才分明看見，月光落在水面時，曾有一瞬，照出黃文軒坐著的影子旁邊，還淡淡疊著另一道更纖細、更溫柔的輪廓。
像一個女人，曾隔著水，陪了他很久很久。
李可欣心口猛地一顫。
再眨眼時，那道影子已經散了。
只有溪水仍在夜色里靜靜流淌，像把所有不能說出口的話，都無聲地卷進了更深的地方。
（待續）