「飯放在門口，每日兩餐，不許任何人同他說話。」
「是，二少爺。」
「園外加雙崗，夜裡燈籠不許熄，一隻鳥都不許放出去。」
「是。」
雙脈園的西北角，有一座最偏僻的偏院，院牆高聳，牆頭插著碎瓷，院門是整塊的厚杉木，門外站著雙脈園最沉穩的四個護衛。
黃德旺就被軟禁在這裡。
這位曾經在虎尾呼風喚雨、一句話便能定人生死的大房老爺，如今坐在偏院正屋的竹椅上，一身囚衣似的灰布衣裳，面前一方小几，几上一壺冷茶，兩隻粗瓷碗。
一個月了。
他沒有瘋，沒有鬧，甚至沒有絕食。他只是日日坐在窗前，望著窗外那一方四四方方的天，從早坐到晚，從白坐到黑，像一尊慢慢風化的石像。
只有送飯的僕役知道，老人每日都會問同一句話。
「文遠呢。」
「我孫兒的手，好些了麼。」
沒有人知道該怎麼答。
因為黃文遠，已經在一個月前，帶著大房殘存的十七個人，渡海離開了虎尾。
沒有人知道他去了哪裡。
也沒有人知道，他還會不會回來。
直到這一日黃昏。
雙脈園的大門，被人叩響了。
不是撞，是叩。
一下，一下，敲得很慢，很沉，敲門的節奏里，透著一種孤注一擲的疲憊。
守門的小廝從門縫裡望出去，只望了一眼，臉色就變了，轉身飛奔進園。
「二少爺。」
「黃文遠。」
「黃文遠回來了，在門外。」
戲台上，黃文軒正在排新戲。
春分大火之後，這是雙脈園重建以來的第一齣整本戲，戲名定作歸宗，講黃阿狗渡台，講李氏守望，講兩條血脈隔著一灣海峽，一百七十年不肯相忘。
台上一尊新雕的儒俠剛剛上了第七道桐油，木偶眉眼在燈下泛著溫潤的光，黃文軒赤著上身，只披一件玄色單衣，正俯身給木偶調校頸後的機括。
聽見小廝的稟報，他的手沒有停。
「多少人。」
「十七個。」
「都帶了傢伙。」
「帶了，刀，棍，還有，還有兩支短弩。」
台下的李可欣猛地站起身，墨色短襖被風掀起一角。
「文軒，不能開門。」
「短弩無眼，他瘋了，大房的人都瘋了。」
「我去召集園裡的人手，你先避一避。」
黃文軒終於直起身。
他赤著上身站在戲台中央，肩背的線條清瘦而凌厲，脊背挺直如一竿飽經烈火、愈顯堅韌的竹。左臉那道舊疤從眉骨斜斜沒入鬢角，在暮色里泛著淡淡的暗色，非但沒有折損他半分俊美，反倒讓那張清俊的臉生出一種淬過血、浴過火的鋒利艷色。
他望著台下一臉急色的女子，忽然笑了。
「可欣。」
「他要找的人是我，不是你，也不是這座園子。」
「開門。」
「請他一個人進來。」
「其他十六個，留在門外，酒肉管夠，分文不取。」
李可欣死死盯著他。
「你瘋了。」
「我一個人陪你。」
「不行。」
「那就誰都不許跟。」黃文軒的語氣不重，卻不容置疑，「可欣，這是黃家的事，是文遠哥和我的事。」
「有些債，必須當面清算。」
「清算完了，往後才得太平。」
他走下戲台，經過她身邊時，忽然伸手，輕輕握了握她的指尖。
只一握，便鬆開。
「信我。」
園門開了。
黃文遠一個人走了進來。
他比一個月前更瘦了，原本魁梧如山的漢子，如今兩頰深陷，顴骨高聳，一雙眼睛布滿血絲，下巴上全是凌亂胡茬。他手裡提著一柄九環大刀，刀環在暮色里叮噹作響，那聲音又空又冷，敲得人心頭髮慌。
他一步一步走過前園，走過掛滿燈籠的長廊，走到戲台前。
然後他看見了黃文軒。
看清那張臉的一瞬，黃文遠的腳步，釘在了原地。
戲台之上，燈籠通明。
黃文軒立在台心，玄色單衣，赤足，身形清瘦挺拔，晚風掀起他的衣角，整個人像一柄插在天心上的刀。左臉那道疤痕在燈下清清楚楚，從眉骨斜貫至顴骨，猙獰，深刻，像半張臉被人用烈火重新寫過一遍。
黃文遠握著刀柄的手，一寸一寸鬆了。
「文軒。」
他開口，聲音抖得不成樣子。
「你怎麼，你怎麼變成這樣。」
黃文軒望著他。
那雙眼睛很靜，靜得像結了冰的深潭，看不見恨，也看不見痛，只有一片讓黃文遠心驚膽戰的平靜。
「文遠哥。」
他終於開口，聲音不高，卻字字清楚。
「你放火燒我的時候，可想過我會變成這樣。」
「那八個師兄弟呢。」
「他們何罪之有。」
轟的一聲。
黃文遠腦子裡像有根弦，應聲而斷。
他踉蹌著後退一步，九環大刀噹啷一聲拄在地上，刀環亂響，像替他哭，又像替他怕。
「不，不是。」
「我不知道你在台上，我真的不知道。」
「我只想要秘譜，我只想要你輸，我沒想燒死你，我真的沒想。」
「那八個人。」
他的聲音碎得幾乎拼不起來。
「那八個人，我去救過的，文軒，我衝進去救過的，只是火太大了，我，我。」
「救過。」
黃文軒輕輕重複了一遍。
他忽然笑了一下，那笑意淡得像水面的一點月光，風一吹就散。
「文遠哥，你記不記得，小時候你帶我去後山掏鳥窩。」
黃文遠怔住。
「我從樹上摔下來，摔斷了胳膊，你背著我跑了三里地去找大夫，一路上哭著說，文軒你別怕，哥在。」
「那年你十二歲。」
「後來你偷祖父的酒喝，被吊在祠堂打了十鞭，是我半夜給你送的傷藥。」
「那年你十五歲。」
「你我從小一起長大，你叫我一聲文軒弟，我叫你一聲文遠哥，二十八年了。」
黃文軒一步一步走下戲台，走到黃文遠面前，兩個堂兄弟隔著一步遠，對望著。
「你縱火之前，哪怕只想過一瞬，台上台下，有一百多條人命，其中有一條，是你從小背到大的弟弟。」
「這一刀，你都下不去手。」
「可你下了。」
「所以你衝進去救過我，這句話，你自己信麼。」
黃文遠的臉，慘白如紙。
他張了張嘴，喉嚨里卻像塞滿了滾燙的灰，一個字也吐不出來。
半晌，兩行濁淚從這個三十歲漢子的眼眶裡滾滾砸落。
「文軒。」
「哥對不起你。」
黃文軒望著他。
望著這個從小背過他、護過他、也在那場大火里親手把他推進地獄的堂兄，眼底那片冰封的深潭，終於裂開了一道極細極細的縫。
縫裡滲出來的，不是恨。
是比恨更疼的東西。
「文遠哥。」
他的聲音低下去，低得幾乎聽不見。
「你走。」
「從今往後，你我形同陌路。」
「虎尾的大房，孫兒的廢手，伯父的命，這些帳，族法會算，官府會算，我不算。」
「我只要你從今往後，別再出現在我面前。」
「滾。」
最後一個字出口，黃文遠整個人晃了晃。
他深深看了黃文軒最後一眼，把那柄九環大刀雙手平放在地上，轉過身，一步一步走出雙脈園。
門外十六個舊部默然起身，跟著他消失在暮色里。
誰也沒有再回頭。
園門緩緩合攏。
黃文軒站在原地，站了很久很久，直到那兩扇門徹底關死，直到門外的人聲散盡，他臉上的那層平靜，才終於寸寸碎裂。
「文軒。」
李可欣從廊下飛奔而來。
她剛奔到他身邊，他的身子忽然晃了一晃，猛地抬手按住太陽穴，整張臉在一瞬間血色盡失。
「頭。」
「我的頭。」
劇痛毫無預兆地襲來，像有一把燒紅的鑿子，狠狠鑿進他的腦髓，把那些被烈火封存的記憶，一塊一塊，連皮帶骨地鑿開。
他跪倒在地，雙手死死抱住頭，喉間溢出壓抑至極的悶哼。
「文軒。」
李可欣跪在他身邊，一把將他抱住，抱進自己懷裡。
「別想了，別追了，文軒，看著我。」
「不。」
他在她懷裡掙扎，聲音破碎而急促。
「我要想起來。」
「那一段，我一直在逃的那一段。」
「火光，濃煙，房梁塌下來，那個黑影，那張臉。」
一幕畫面，轟然撞開記憶最深處的閘門。
濃煙滾滾的舞台上。
燃燒的天幕下。
那個立在火海深處、一動不動、手中握著火摺子的黑影。
風捲起那人的兜帽，火光劈亮那張臉。
眉骨，眼尾，鼻樑，那三分與他相似的輪廓。
他一直以為，那是一個陌生的、像他的男人。
直到此刻，記憶褪去硝煙，褪去烈火，褪去世事加諸其上的所有偽裝，那張臉終於露出它本來的面目。
溫婉的眉眼。
清瘦的頰。
一顆小小的紅痣，隱約在左肩的方向，一閃而過。
那張三分像他的臉，根本不是男人。
是他母親。
是他死而復生、藏在火里、藏了十五年的母親。
「娘。」
黃文軒猛地睜開眼，嘶聲喊出這一個字，隨即一口腥甜湧上喉間，整個人眼前一黑，向後栽去。
「文軒。」
李可欣的驚呼，撕開了雙脈園的夜。
三更天，李氏宗祠。
李可欣推開宗祠偏廳的門時，李天勝正獨自坐在燈下，面前攤著一卷泛黃的舊檔，手邊的濃茶早已涼透。
老人看見孫女深夜裡一身寒氣地站在門口，眼底沒有半分意外，只有一種等了很久、終於等到這一日的疲憊。
「爺爺。」
李可欣的聲音啞得厲害。
「火起那夜，文軒在火場裡看見的那個人。」
「那個黑影。」
「是他母親，對不對。」
燈花爆了一聲。
李天勝緩緩放下手中的舊檔，閉上眼，很久很久，才輕輕吐出一句話。
「可欣。」
「帶文軒來見我。」
「是時候了。」
「把一切，都說清楚了。」
同一時刻，雙脈園，黃文軒的臥房。
他在燈下坐著，面前攤著那隻母親留下的舊木箱。箱裡的舊物攤了一桌，褪色的絹帕，小小的銀鎖，半幅繡了一半的水仙，還有那張他從小看到大的、寫著雙脈同源的字條。
他的手一樣一樣撫過去，撫到箱底時，指尖忽然觸到一層薄薄的夾層。
夾層里，夾著一封信。
信封已經黃脆，邊角磨損，沒有火漆，顯然寫過之後，從未寄出。
信封上三個字，筆跡清峻秀麗。
李天勝。
收信人，是他的外公。
黃文軒的手抖起來。
他拆開信，抽出裡面薄薄一頁紙。
紙上只有一行字。
「義父大人，素心自知罪孽深重，只求一事，放過志遠父子。」
窗外，夜風驟起，吹得滿院燈籠劇烈搖晃。
信紙從他指間飄落，他坐在滿桌舊物中央，坐得筆直，一動不動，只有一滴淚，毫無預兆地砸落下來，在燈影里碎成八瓣。
娘。
原來你從來沒有拋下我。
原來你用自己的命，在外面護了我整整十五年。
（待續）