一九八四年秋天，陳志遠攥著託運單站在寧鑒貨場門口。豐和沒通大件貨運，這幾年跑廣州的貨都得走寧鑒中轉。早先十台八台收音機，他扛著擠長途車也能弄回來；
電視批量走以後，鐵路託運成了固定路子——廣州裝車發寧鑒市，再找卡車倒回豐和縣。這條路跑了快一年，二十多台收音機、幾台收錄機順順噹噹找著了，唯獨十三台黑白電視，翻遍了貨場的三號貨位都找不到貨。
他又蹲下附近一批貨箱子前核對貨號，都不是自己的貨。轉身去登記窗口問，裡面的工作人員拿指頭在帳本上噠噠點了兩下，眼皮都沒抬：「十三件，昨天就進庫了。」
「那貨呢？」
「貨場這麼大，我哪知道擱哪兒了。你再找找。」
「我已經從東頭走到西頭了。」
「那就問裝卸隊去。」工作人員把登記本往旁邊一推，直接接了後面人的單子。
陳志遠咬了咬牙，轉身又扎進貨場裡。十三台電視不是小包裹，半人高的松木箱摞起來挺高一摞，正常貨位根本藏不住。他把能放大件的幾處倉庫都轉了，裝卸班一個一個問，有人說沒見過，有人連貨號都懶得聽，問到第三班時，一個正彎腰收繩子的老裝卸工聽見「豐和來的十三台電視」，手頓了一下，抬頭往西邊掃了一眼。
陳志遠順著他的眼神看過去：「那邊？」
那人把繩子往肩上一搭，語氣含糊：「你自己過去瞅瞅。」
「那不是舊倉房嗎？早不用了啊。」
「我啥也沒說。」他扛著繩子轉身就走，多一個字都不肯說。
西邊那排倉房離正常貨位隔著一條車道，牆皮掉得一塊一塊的，門口堆著廢木方、破草簾和幾隻空紙箱，看著像早就棄用了。最外面一間門沒關嚴，前頭蹲著五六個人打撲克。陳志遠還沒走到跟前，先從門縫裡看見了一隻電視木箱的角，右下角那點暗紅的三角漆痕清清楚楚——他在廣州裝貨時怕中轉混貨，十三隻箱子右下角都親手點了紅三角，貨在這兒，一眼就認出來了。
他壓了壓火氣走過去，敲了敲敞開的門框：「裡頭那批電視，誰給挪過來的？」
打牌的人沒全抬頭。一個穿舊皮夾克的男人把手裡的牌看完，才慢悠悠抬眼，上下掃了他一圈：「你誰？」
「裡頭那批電視是我的。」
旁邊一個年輕人叼著煙笑了：「你的你找貨站啊。」
「我就是從貨站找來的。」
這回牌停了。
皮夾克把剩下幾張牌扣在膝蓋上，上下打量他幾眼。
「豐和縣來的？」
「嗯。」
「陳志遠？」
陳志遠眉頭動了一下：「你認識我？」
旁邊有人樂了：「最近三天兩頭往這兒發大件貨，誰還不知道你。」旁邊有人嗤笑了一聲。皮夾克這才把牌放在紙箱上，語氣慢悠悠的：「陳老闆，最近你這貨走得挺勤啊。」
陳志遠心裡咯噔一下。沒順著話頭接，只朝倉房裡偏了偏頭：「門開開，我點一下數，找車拉走。」
皮夾克沒起身，叼著煙笑了：「陳老闆，真不懂啊？」
「懂啥？」
旁邊一個瘦臉青年把煙從嘴裡拿下來，朝皮夾克樂：「斌哥，看來沒人跟他說過規矩。」
皮夾克接過別人遞來的煙點上，吐了個煙圈：「貨到了寧鑒，在這兒壓一宿兩宿的，你不能天天蹲這兒守著吧。萬一誰給你包裝弄壞了，晚上在給你砸了，總得有人給你照應著吧。」
陳志遠聽到這裡已經明白了大半，這是要收「看貨錢」。他沒繞彎子，直接問：「多少？」
「你這趟貨不少。」皮夾克朝倉房裡看了一眼，「二百吧。」
二百塊。陳志遠心裡飛快算了一筆帳：這十三台電視一台掙十塊出頭，全賣乾淨也就一百三四十塊利潤，先扔出去二百，等於這趟白跑還得倒貼。更要命的是有一就有二，這次給了，下回二十台電視就得三百，貨越走越多，這錢就像個無底洞。
他正僵著，旁邊有人拖著幾大包衣服過來，遠遠就喊：「斌子，我那幾包今天別再給我挪了，車在外頭等著呢。」
皮夾克沒動，那個瘦臉青年站起來迎過去。來人四十來歲，腋下夾著個包，一邊催裝卸一邊數數量，數完以後剛要走，瘦臉青年朝他伸手：「孫老闆，這趟二百。」
男人立刻皺眉：「上回不一百五嗎？」
「你上回才多少包？這回又加了七八包。」
「多幾包就多五十？我這衣服是自己長腿了還是咋的？」
「嫌多你自己看著啊。」瘦臉青年也不急，抱著胳膊靠在門框上。
男人罵了一句，最後還是從布包里往外數錢。錢塞過去以後，他馬上追著板車走，走到陳志遠旁邊時還在嘟囔：「一趟一個價，操。」
陳志遠跟了兩步：「老哥，你每回來都給？」
男人回頭看他一眼，見是個生臉：「你頭回碰上？」
「以前貨少，沒往這邊來過。」
「那就對了。」他腳沒停，「我湖藍那邊兩間鋪子等著貨呢，我跟他們耗得起嗎？花點就花點，貨趕緊拉走得了。」
「你就這麼認了？」
男人已經往前走了，只回了一句：「不認咋辦？你替我在這兒守啊？」
陳志遠站住了。另一邊幾隻木架正從板車上往下抬，裡面固定著小型柴油機和水泵，一個矮壯男人蹲在地上看了半天，突然火了：「這根木頭誰給我撞裂的？我裝車的時候好好的！」
裝卸工不認，兩邊吵起來，聲音大得半貨場都能聽見。皮夾克遠遠喊了一句：「老趙，機子沒事，昨晚卸的時候我看著了。換根木方勒緊，別耽誤車。」
矮壯男人還是罵，罵完卻真蹲下去看機器。過了一會兒，瘦臉青年走過去，那人又摸出錢來，嘴裡仍不乾不淨。旁邊還有個女人在對兩台縫紉機和幾輛自行車的件數，少一件時喊得整個貨位都聽見，找齊以後也照樣把錢交了。
原來這不是針對他一個人的，是這片貨場默認的規矩。
陳志遠看了一陣，才重新走回舊倉房。皮夾克抬頭瞅他：「看明白了？」
「差不多。」
「常來常往就這麼回事，別整得跟誰專門難為你似的。」
陳志遠摸了摸褲兜，又拍了下帆布包，語氣沒硬起來：「我今天沒帶這麼多錢。只帶了僱車的錢。」
瘦臉青年笑了：「陳老闆四千多塊錢的貨，差二百？」
「差不差是我的事。誰也沒提前告訴我還有這份錢。」陳志遠站得筆直，「我回豐和拿，明天過來。」
皮夾克盯著他看了幾秒，最後拿煙朝倉房點了一下：「行。貨放這兒。」
陳志遠也看了一眼倉房：「箱子別動。」
「我們掙的就是看貨錢，還能自己把貨看壞了？」
陳志遠沒接話，轉身出了貨場。當天下午就坐長途車往豐和返。車開出寧鑒以後，他一路都在琢磨這事。找大哥往寧鑒這邊打個招呼，興許這點事就平了。可轉念就壓下去了，自己做買賣的事，讓大哥拿公安身份去壓人，傳出去不好聽不說，以後跑瀋陽、跑廣州，難道走到哪兒都把「我哥是公安」掛嘴邊？生意是自己的，路得自己趟。想到最後，他還是把這個念頭徹底壓了下去。