1841年春，格拉茨。
拉德茨基元帥站在巨大的鐵路運行圖前，地圖上數百個木塊對應著鐵路上每一組機車的位置。
電報機的滴答聲連綿不斷。參謀軍官們不再收發信件，而是盯著電報員翻譯出的紙條，迅速在沙盤上移動兵棋。這種以分鐘計的指令傳遞，讓這位老帥待在原地站了整整五分鐘。
「這是鐵路與電報協同的力量。」李斯特走上前解釋，「單獨的鐵路機車只能運貨，單獨的信號只能送信。但我們將這些技術整合進參謀指揮部，軍隊就變成了一個受參謀部控制的整體。」
拉德茨基盯著鐵路運行圖，眉頭緊鎖。
「如果敵人切斷了電線，你的指揮部就立馬癱瘓了。」拉德茨基看向李斯特，「我要求建立多種通訊方式。重要指令必須通過電報、信鴿、騎兵傳令兵三種通訊同時下達。」
6月，斐迪南一世抵達格拉茨後，他略過了所有歡迎儀式，徑直推開指揮中心的大門。李斯特與拉德茨基元帥正對著一組數據覆核。
斐迪南沒說話，他拿起桌上一張廢棄的草稿。上面密密麻麻全是關於各組部隊與機車移動的數據。
「陛下，」李斯特望向斐迪南一世，轉身低聲匯報，「十個月，耗資300萬古爾登，我們建立了完整的新指揮框架，完成了十九項技術改進，並培養了二百多名能熟練操作這套體系的參謀軍官。」
斐迪南目光掠過那些電報員與參謀軍官，眾人紛紛低頭，不敢出聲。
「李斯特教授，」斐迪南開口說道，「兩百年前，維也納大學醫學系建立解剖實驗室時，投入的資金比這還要多，當時很多人都認為那是浪費。」
李斯特抬頭看向皇帝。
「但正是那些浪費，讓維也納成了歐洲的醫學中心。」斐迪南看著李斯特，「軍事科學也一樣。我們提供這個研究實驗，不是因為我們錢多到用不完，而是有些投資，收穫的是未來幾十年的國防安全。」
-----------------
在回程的路途上，四輪馬車在路上平穩地行駛著。車廂內，斐迪南一世放鬆地靠在舒適的軟墊上，而在他對面，剛剛被召回的駐普魯士大使則一言不發地正襟危坐，腰杆挺得筆直。
「普魯士方面對我們的軍事實驗有何反應？」斐迪南打破了沉默，詢問道。
大使斟酌著言詞，「起初是嘲諷。柏林認為我們的研究毫無意義，但隨著各項數據流出，他們態度變得很複雜。許多年輕軍官表示有意模仿我們，但高層……他們認為這種以教科書方式的軍事研究不符合普魯士的國情。」
「是嗎？」斐迪南轉頭望向窗外，「當他們把傳統當做藉口，軍隊革新無法跟上時代的時候，就是衰落的開始。」
「陛下，」大使壓低聲音，身體前傾，「我們是否應該擔心技術外泄？畢竟李斯特教授……」
「知識如水，終會流動。」斐迪南收回目光，語氣不帶一絲波瀾，「我們要建的不是一道堤壩，而是一個能不斷產出知識的泉涌。只要維也納始終開放、務實，並願意為教育長遠投入，最聰明的人自會順流而來。更何況——」他頓了頓，「軍事改革的阻力，遠比你想像的更難逾越。即便把圖紙送給他們，他們也未必有決心改變舊的運行模式。」
數日後，霍夫堡宮。
昏暗的會議室內，燭火在軍械署、兵工廠、鐵路局與海軍委員會首腦的臉上投下跳動的陰影。沒有寒暄，沒有茶歇，斐迪南攤開幾份對比數據，指尖敲擊在紙面上。
「諸位，若只論火槍口徑與火炮射程，奧地利沒有擁有絕對優勢，各國都在縮短差距。因此，我提議對現有武器研發，參謀培訓，軍隊運輸，與軍隊通訊做出以下改變。」
他環視眾人，每一個被他目光掃過的大臣都不自覺地調整了坐姿。
在眾人的沉默中，斐迪南下達了指令。
「第一，成立皇家武器設計局。它不再隸屬於任何現有官僚機構，直接對皇室技術委員會負責。我不看資歷，只看結果。火槍射速必須有代差級的提升，可靠性不得下降；火炮必須兼顧威力與持續作戰能力。私人工坊、大學、甚至外國工程師，只要實測數據勝出，軍隊訂單就屬於誰。」
軍械署長試圖開口，但在斐迪南平靜的注視下，又把話咽了回去。
「第二，參謀學院經費翻倍。出身與資歷不再作為首要晉升標準。誰能通過新體系下的推演測試，誰就進入長期任用名單。我要的是能理解新戰爭結構的人，而不是只會擦亮勳章的貴族子弟。」
「第三，將格拉茨實驗的成果全面鋪開，鐵路局與戰爭部必須根據新的『戰爭手冊』制定新的流程。我要每一支部隊都按照這套標準進行訓練。從兵員登車、物資裝載到電報指令的校驗，所有環節必須按照手冊。軍隊的戰鬥力將不再取決於士兵的個人勇武，而取決於他們對標準化流程的執行深度。」
斐迪南指著通訊部門的負責人。
「第四，軍事通訊必須全面轉向電報系統。同時，拉德茨基元帥提出的三層冗餘通訊設計也是硬性指標。若只有單一電報線路而無備用手段，直接追究該區指揮官的責任。我們要的是一支能在任何干擾下，依然能精確運轉的軍隊。」
斐迪南翻到最後一頁，那是一個繞過軍械署、直接由皇室投資的草案。
「關於第一點，我有附加解釋。有些武器上的突破，實際上是需要失敗的空間和穩定資金的支持。」
他繼續解釋道，「那些原創性的武器設計，無論它來自何處，只要通過皇室技術委員會的評估，且缺乏大量的研究資金。皇室會以入股的方式成立合資公司，參與其研發並保留技術的優先使用權。」
「我們要的，不只是現成的成果，」斐迪南的手指按在草案上，「而是持續研發新式武器的能力。設計者保留技術署名和後續收益的分紅，而帝國憑藉股份與條款，確保關鍵技術不會被轉售給外國。」
斐迪南打斷了一位老勳爵異議，接著補充道，「允許來自德意志諸邦、英格蘭甚至法蘭西的發明家在奧地利設立實驗室，唯一核心的條件是，核心研究必須在帝國境內完成。」
幾位保守派大臣的臉色很難看。
有人更是低聲嘀咕，質疑皇室是否應當像猶太商人一樣持有股份。也有人擔心外籍工程師會泄密軍事機密。
斐迪南沒有動怒，他只是平靜解釋道。
「當未來戰爭的勝負越來越取決於新式軍事技術，誰握住創新的源頭，誰便掌握主動。我們不必要求每一位發明家都效忠於哈布斯堡家族，我們只需確保，他們最重要的實驗室設在奧地利。至於安全問題，那是外交情報和秘密警察的責任，不是拒絕創新的藉口。」
會議接近尾聲，軍械署長謹慎地問了一句：「陛下，這樣的改變短期之內恐怕難見成效，財政部那邊……」
「正因如此，皇室才需要以合資大股東的身份，支持每一項可能帶來突破的研發。」他語速緩慢而堅定，「我們要做的，是讓對手在十年後才明白——我們之間的距離，已經無法彌合。」