那張票是晚自習前摸出來的。
林三伸手去書包側袋裡掏鑰匙，指尖先碰著一片硬紙。他拿出來看了看——深藍底色，燙金的字，邊角還帶著外頭夜裡的涼。
江城大劇院。周五，晚七點半。一樓，七排十二號。
他翻到背面。
一行鉛筆字，寫得很輕，筆尖在紙上頓過兩回，看得出來寫的人猶豫了很久：
「七點半。我在門口。」
林三盯著那行字看了兩秒。
字他認得。半個月前楚夢瑤塞給他那疊手抄殘譜，譜子邊上標註減字的筆跡，跟這一模一樣——橫平豎直，收筆的地方總愛往回帶一點點，像寫完還想再說句什麼，又咽回去了。
「哥，你笑什麼？」
靈兒從屋裡探出頭，頭髮上還別著個發卡，手裡捏著筆。
「沒笑。」
「你笑了。」高三的丫頭眼睛尖得很，「我隔著一扇門都看見了。」
林三把票揣回兜里。
【記住全網最快小説站 讀好書上 101 看書網，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ超省心 】
「誰給的？」靈兒追問。
「一個朋友。」
「哪個朋友？」靈兒把筆往本子上一戳，眼睛亮起來，「男的女的？」
「女的。」
靈兒眯起眼，一臉什麼都明白的樣子：「怪不得你笑。」
林三沒接話，進屋給自己倒了杯水。
「我可提醒你啊，」靈兒在背後揚聲，「人家肯給你送票，說明人家心裡有你。你要是再拿『我得在家看妹妹』那套往外推，我可不領這份情。」
林三端著杯子出來，看了她一眼：「你倒挺懂。」
「廢話，我高三了。」靈兒一揚下巴，「我們班那點事兒，我門兒清。」
靈兒跟到廚房門口，靠著門框，忽然正經起來：「哥，你那票上的日子是周五吧？」
「嗯。」
「那你周五晚上送我到學校門口，你自己去。」靈兒說得乾脆，「晚自習我自己回，又不是不認路。」
林三回頭看她。
「別那麼看我。」靈兒聳聳肩，「前幾回你推了人家的飯局，就因為我一個人在家。這回我可不背這個鍋。」
林三笑了一下，沒解釋。
他本想說「那不是飯局」，話到嘴邊又咽回去了。跟這丫頭解釋這個，越描越黑。
周五晚上，江城大劇院。
門口的台階上站滿了人，都在等開場。林三到的時候七點二十，楚夢瑤已經在了。
她站在台階右側的柱子旁邊，穿一件米白色的外套，很舊了，袖口磨得有點發白。頭髮鬆鬆地扎著，沒戴什麼首飾。周圍的人三三兩兩聊得熱鬧，她一個人站著，安安靜靜的，像一段被放進鬧市裡的獨奏。
看見林三，她沒招手，也沒喊，只把手裡那張票舉了一下。
林三走過去。
「你還真來了。」她說。
這話問得有點多餘——他要是不來，這會兒人已經在別處了。可她說得很認真，像是在確認一件她自己都沒把握的事。
「票都給了。」林三說。
楚夢瑤點點頭，轉身往裡走，走了兩步又停住，回頭看他一眼：「……我多買了一張。本來是給我導師的，他臨時出差。」
林三「嗯」了一聲，沒戳穿她。
他活了一千年，見過太多種撒謊的樣子。楚夢瑤這一種，是裡頭最笨的——笨在她說完之後，耳朵尖紅了一下。
燈暗下來，音樂會開始。
上半場是合奏，七八樣樂器，台上坐得滿滿當當。林三坐在七排十二號，右手邊就是楚夢瑤。
他不懂西洋那套，可民樂裡頭的門道，他閉著眼都數得清。這倒不是吹——修真界千年，他見過音律入到極深處的人：有人撫琴能引動山河共鳴，有人亂撥幾弦就讓人氣血翻湧。音到了那份上，本身就是一種手段，不輸刀劍。
台上的比起那些，當然差得遠。可也還算乾淨，沒糊弄人。
楚夢瑤從頭到尾沒動一下。她坐得筆直，兩隻手擱在膝蓋上，眼睛盯著台。
林三餘光里看見她的手指，指腹上有一層薄繭——那是十一年練琴磨出來的。他自己彈琴的時候，指腹上也有過。
下半場是古琴獨奏。
琴家是個五十來歲的男人，上台時步子邁得很穩，坐定、調弦、抬手。頭幾個音下去，全場都靜了。
彈到第三段落，林三聽見了。
第三弦，鬆了。
不是彈錯，是弦本身鬆了半分——按下去的音，比該在的位置矮了一絲。差得極少，一百個人里未必有一個聽得出來。
黑暗裡，他右邊傳來一聲極輕的氣音。
「第三弦，鬆了。」
是楚夢瑤。她沒轉頭，嘴唇幾乎沒動，聲音低得只有他能聽見。
林三也沒轉頭。
「半分。」他說。
她這才側過臉來看他。
劇場的燈全暗著，只在台口留了一圈光。那點光從側面掃過去，落在她眼睛裡，亮了一下。
她沒說話，可林三看見她嘴角動了一動——很輕，幾乎看不出來。
兩年前開始，她在這張琴上下了十一年功夫，練到能聽出半分之差。今天台上這半分，是她自己聽出來的。
而他說「半分」的時候，說的不是她聽錯了，是說：你聽對了，就是這個數。
黑暗裡，兩個人誰都沒再開口。台上的琴聲還在往下走。
散場的時候快十點了。
大廳里燈火通明，人擠著往外走。林三和楚夢瑤順著人流往門口挪，走到一半，楚夢瑤忽然停住。
大廳東側圍著一圈人。
中間站著個穿灰唐裝的男人，五十上下，留一撮山羊鬍，手裡轉著一串珠子，正說得眉飛色舞。
圍著他的是三四個中年男人，穿得都挺講究，其中一個手裡還捏著個鼓鼓的信封。
「諸位，琴這個東西，不是樂器。」灰唐裝把聲音拔高了一截，「琴者，禁也。它是正人心的。古人撫琴之前，先沐浴焚香，為什麼？因為一聲下去，能驅邪氣、養元氣。」
「那這得練多少年？」有人問。
「練？」灰唐裝笑起來，「不用練。我這門『太古音療』，聽就行。一曲抵你十年打坐。諸位平時應酬多，睡眠差，肝火旺——聽上三回，藥都省了。」
「這麼神？」
「我這套曲子，是從古籍里扒出來的，失傳了一千八百年。」灰唐裝把珠子往手腕上一繞，「光是整理，就花了八年。」
「那……我媽那病，能聽嗎？」圍著的老闆里，有個遲疑著開了口，「醫院說要長期吃藥，她自己不肯，說把胃吃傷了。」
灰唐裝眼皮都沒抬：「吃藥？吃藥是往下壓。我這個是從根上往外拔。聽三回，你媽那藥就能減一半；聽滿一個療程，停乾淨。」
「真能停？」
「我打包票。」灰唐裝一拍胸脯，「上回有個老總，糖尿病，聽了六回，現在米飯照吃。」
那老闆眼睛一下亮了，捏著信封的手緊了緊。
楚夢瑤站在原地，眉頭皺了起來。
她沒出聲，可林三看見她那隻擱在身側的手，指頭微微蜷了一下。
那是彈琴的人聽人胡說八道時的反應——跟聽見有人在自家祖墳上蹦躂差不多。
「怎麼了？」林三低聲問。
「他說的那本古籍，」楚夢瑤壓著嗓子，每個字都往外冒涼氣，「根本不存在。我們系裡那幾位老先生，一輩子就幹這個的，連聽都沒聽過。」
林三點點頭，目光落到灰唐裝的手上。
那雙手白白淨淨，指腹光滑，一個繭子都沒有。
他心裡有數了。
練琴十一年的人，指腹上會有薄繭——楚夢瑤手上有，台上那位琴家手上有，他自己千年之前也有。這是騙不了人的東西，跟老繭長在鋤頭把上是一個道理。
這人別說彈琴，怕是連琴弦都沒摸過幾回。
「你覺得呢？」楚夢瑤側頭看他。
林三想了想，說了句實話：「他那隻手，比你嫩。」
楚夢瑤愣了一下。
然後她極輕地笑了一聲。
就一聲，很快收住了，像是自己也嚇了一跳。可那一聲是真的。
「那不是廢話嗎。」她低聲說，臉上那點清冷散了些。
林三沒再接。遠處，那個捏信封的老闆已經把信封往灰唐裝手裡塞，灰唐裝嘴上推了兩句，手倒是接得很穩。
「下周三，」他揚了揚嗓子，衝著那幾個老闆，「我在文化宮禮堂有個講座，講太古音律與養生。諸位要來，我給你們留前排。」
幾個老闆紛紛點頭。
楚夢瑤「哼」了一聲，轉身往門外走。
林三跟上去，臨走前回頭看了一眼大廳東側。
灰唐裝還在那兒，珠子轉得飛快。
出了劇院，夜裡的風一吹，人都清醒了些。
江城的夜市這時候正熱鬧，隔著兩條街能聞見烤串的味兒。林三和楚夢瑤沿著人行道往學校方向走，誰都沒提打車的事。
走了半條街，楚夢瑤忽然開口：「今天那半分……」
「嗯？」
「沒什麼。」她低頭看著路面，「我就是想說，我練了十一年，頭一回聽出來是在台上。」
「以後會越來越多。」林三說。
「你怎麼知道？」
「你手上那點繭，不是白長的。」
楚夢瑤沒接話，走到路口的紅燈底下站住了。
燈變了綠，她卻沒動。
「那疊殘譜，」她說，眼睛看著對面馬路的紅燈，「還有後半段。」
林三轉頭看她。
「我一個人對不上。」她聲音很平，像是隨口一提，「你要是有空……」
「有空。」林三說。
楚夢瑤點點頭，像是鬆了口氣，又像是後悔自己多說了這一句。她快步過了馬路，走到對面才停下，回頭看了他一眼。
路燈底下，她的影子被拉得很長。
「那……下次。」她說。
「行。」
她轉身走了，走得很急，米白色的外套在風裡鼓了一下。
林三站在原地沒動，等她的影子拐過街角看不見了，才抬步往回走。
口袋裡那張票還在。他摸出來看了一眼，背面那行鉛筆字被手指蹭得有點花了。
他忽然想起半個月前，也是這樣的晚上，楚夢瑤把那疊殘譜遞給他，說完「明天下午三點，琴房」就走了，也是這樣急。
那回是兩年來她頭一回對人說「明天」。
這回是頭一回有人給她寫「我在門口」。
這兩樣加起來，比什麼卷子、什麼滿分，都實在。
林三把票揣回兜里，往家的方向走。
風裡烤串的味兒一陣一陣飄過來。他走得不快，腦子裡還留著黑暗裡那一聲極輕的氣音——
「第三弦，鬆了。」