半山處，黑水腳印分成兩行。一行朝上，一行朝下。
朝下的那行走到眾人腳邊，沒了。從人縫裡穿過去的。
老帳房拿冊子量腳印，量完蹲著沒起來。「腳印是孩子的腳，步距是大人的。它長個了，腳沒長。」
晉牧伸手按黑水，黑水繞開他腕上的保字，一滴沒沾。
「它躲我。」
「它躲字，不躲人。你算不上人。」
「多謝。」
迎面來了個人，渾身滴水，扛著半扇門板往山下走，誰也不看。
老帳房翻冊子。「周大。修傘的。十七年前大水裡沒的，你這頁還濕著。」
那人停了，臉是青的。「山門通知我，陽壽沒收乾淨，差三文錢的零頭。讓我自己來回走，走一天，差一天。」
阿線掰指頭。「那不是永遠差著？」
「對。差的就是零頭。」
小叔摸出三文錢，當年做嗩吶收的那三文，遞過去。
周大盯著錢。「這回接得住？」
「試試。」
錢接住了。冊子上他那頁名字，墨跡當場幹了一半。
「另一半呢？」阿線問。
「接著走。」周大把錢收進懷裡，「這回，有頭了。」
周大把門板卸下來，交給柴爹。
本書首發 101 看書網藏書多，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎隨時享,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
柴爹翻過門板，蹲在門閂的痕跡前看了很久。「地窖的門。我家的。」
「山門缺一扇門。」周大說，「封門的人家，自己把門送上來。」
柴爹扛起門板，沒說話。
周大往溝邊走，走兩步回頭。「留句活命的話。山門查名字不查臉。問名字，答一半。」
他躺進路邊溝里，身上的水這才流干。
山上的嗩吶換了調。
小叔聽了一陣。「那是我開的孔。倒吹的喜調，給活人送行。山門在給我們吹。」
調子往下走，出了三個音。
「這三個音要的孔，我沒鑽過。」小叔說，「那是閉眼孔。匠人留給自己閉眼那天鑽的。」
張阿公問：「山上怎麼清楚你要鑽哪三個？」
小叔看著山路。「要麼它清楚我怎麼死。要麼，孔已經有人替我鑽好了。」
身後傳來一聲「娘」。
柴爹肩膀動了一下。柴可拽住他胳膊。「別回頭。」
第二聲「娘」，是柴可小時候的聲音。
第三聲改了，喊「爹」。
柴爹的腳步自己往回挪，半隻腳轉了向。
柴可捏緊袖裡的珍珠。娘只說別回頭，沒說不許應。這一聲不該他們應。
珍珠發燙，替她應了。
柴爹的腳停了。
後頭沒聲了。柴可攤開手，珍珠上多了三道指甲印。三下，停一停，又三下。
老帳房掂了掂。「輕了。它從裡頭取走了一點。取走的，往後要還。」
歇腳時，柴可堵住老帳房。
「最後一頁，紙角。」
「紙角沒字。」
「有半行。」晉牧說，「你壓了它一路。」
老帳房攤開冊子，紙角那半行泡在水漬里。柴可伸出劃開過的那根手指去抹，血抹過去，字出來了。
「入帳者柴，出水者，」
後頭兩個字，爛在水漬里。
「出水者什麼？」張阿公問。
「後半句不在帳上，在山門。」老帳房合上冊子。
第一道山門不是門，是一桿秤。
房梁做秤桿，一口空棺材做秤砣。樑上刻著規矩——過門先過秤，秤稱名，不稱人。
柴爹把地窖門板掛上門框。門裝上了，門閂沒有。
「問名字，答一半。」柴可提醒張阿公，「你姓什麼？」
「張。」張阿公想了想，「張，」
秤動了。半空里那個「張」字被摘走，收進樑上。
「喂！」張阿公跳起來，「那我往後算什麼？」
秤報數：「算三文。」
「怎麼又是三文？」
老帳房翻他名下那頁。十七年前有個孩子賒了個糖人，拿銅片抵錢，他沒肯收，孩子說記帳上。
「這筆掛到今天沒銷。你名下吊著三文，秤就按三文算你。」
「我以為就是句客氣話！」張阿公護著挑子，「早知道收那塊銅片了。」
「收了，你現在就不止三文了。」
張阿公想起那孩子的臉，想不起來了。只記得那塊銅片，和柴娘手裡那塊一個樣式。他沒敢往下想。
老帳房上秤，秤不動。
「怎麼不稱我？」
秤說：「帳房不算人，算手。」
黑手從秤桿里探出來，握住他手腕按在秤砣上。往後，每個人的分量都從他手裡過。
黑手又翻出柴爹的木牌。背面被手汗浸了十七年的字顯出來了，封。
木牌被收走，掛在樑上。黑手在牌上敲了兩短一長。
「那是我的暗號。」柴爹說。
「往後山門叫門，用你的暗號。」
晉牧上秤，秤紋絲不動。
「無名字，不稱人。」秤報，「保人不過秤，保人壓秤。」
秤鉤垂下來，停在他面前。「掛上去，給眾人當秤砣。」
「不想掛就別掛。」柴可說。
「掛。」他抬手掛了上去，「帳上記著。保人把新人送到門前，保字消一半。」
「消一半你虧不虧？」
「剩一半。看你們過不過得去。」
柴可上秤。秤砣自己滑到最盡頭。一個名字，兩份重。
秤頓了頓，把「柴可」拆開。收走「可」，退回「柴」。
「周大說答一半。」柴可盯著退回來的「柴」字，「我一個字沒答。」
「你沒答，它自己動手。」老帳房說，「山門的規矩，從來不問。」
收走的字落進樑上的小抽屜。抽屜沒關嚴，柴可踮腳看了一眼。裡頭原本就躺著兩個發褐的舊字。
河。眼。
阿線的舊嗩吶不見了，到門前才看見它插在泥里。拔出來，喇叭口朝下，倒出一顆乳牙，半塊銅片。
柴可把兩塊銅片拼上，印是全的。不是帳房的印，是個「囍」字，被帳房的印蓋去了一半。
老帳房的臉白了。「上游帳房不是立約的，是抄帳的。原約在山門。咱們傳了三代那本，是抄本。」
撥了半輩子算盤，他撥的是抄本。
山上的嗩吶這時候停了。一隻手從山上探下來，朝阿線。不要嗩吶，手指點的是他嘴裡那片哨。
阿線把哨片吐在手心，攥緊。「要拿，連手一起。」
黑手在秤桿上敲了一下。
老帳房翻冊子。「記上了。利滾利。」
棺材秤砣自己落地，開了。裡頭是山門的總帳，帳頁自己翻，翻到第四十位。空位要填。
老帳房把舊帳最後一頁撕下來，折了折塞進去。「第四十位要的不是名字，是那一夜。」
紙頁化開，空位里浮出地窖那晚的畫面。比舊帳上多了一樣東西：
牆角站著第四個「孩子」。臉的位置墨跡聚不攏，只看得見它抬著手，在撓門。
三下。停一停。又三下。
柴爹走到門前，敲門。兩短一長。
門不開。
老帳房說：「還差一聲。」
所有人站在門前等。
門板後面，輕輕三下。停一停。又三下。
門自己開了。晉牧腕上的保字，淡了一半。
門裡先出來的不是路。
是一支下山的迎親隊。白燈籠，紙人抬轎。八個抬轎的，臉全是街上沒死乾淨的那批街坊。
張阿公挨個認。賣豆腐的，磨麵的，剃頭的。認一個，退半步。
轎子停在眾人面前，轎簾自己掀起。
裡頭坐著個紅衣的「孩子」。個子比轎杆還高，腿蜷著，一雙小孩的腳，手裡捏著塊銅片。
柴可袖裡拼好的那兩塊還在。這是第三塊。
它抬頭。左半邊臉是七歲的柴可，右半邊還是一片濕墨。
它開口，是地窖里第三聲的動靜。
「娘。」
柴可找了十七年的第三聲，坐在轎子裡，比她高，管她叫娘。
樑上抽屜那個「晉」字自己飛出來，貼上它右臉。濕墨凝住了，是晉牧十七歲剛醒時的臉。
它轉頭。
「爹。」
晉牧掛在秤鉤上。「帳上沒這條。」
「現在有了。」
老帳房包袱里的婚書自己翻到底層。壓著的新郎名浮上來，兩個字。
柴可。
晉牧看了一眼。「折騰一天，新郎還是你。」
「你少說兩句。」
「姓也歸它了。」晉牧活動了下腕子，「先別替我分類。」
老帳房說：「山門收聘。聘齊了。」
話音沒落，柴可袖裡的白珍珠自己滾出去，落進那東西手心。
它把手握上。「娘應了。」
柴可伸手去搶，搶空了。
迎親隊調頭。白燈籠往山下走。往街上走。往看著門的那個人走。
山下飄上來柴娘的聲音。
「可兒，」
轎子裡應了一聲。
「哎。」
那聲「哎」，尾音和她小時候應娘的一個樣。
柴可往山下跑。街上看門的，只有娘一個。
山上的嗩吶，頭一回正著吹起喜調。
老帳房在她身後說了最後一句。
「山門沒攔我們。山門放的，是親。」