吃完了你才回來。」小傢伙仰著臉，「我不吃，我要你今天就回來。」
陸慶年蹲在那兒，半天沒說出話。
營區門口的大卡車，早上七點準時發動。
車斗里已經坐上了七八個戰士。
陸慶年背著挎包，走到車前忽然停下。
他轉過身，輕輕喚道：「水英。」
「嗯。」
「給你個東西。」
他從懷裡抽出一個信封，塞進她手裡。
不厚，但是沉甸甸的。
「啥？」
「別在這兒看。」
他轉身上車，留下一句「走了！」
卡車突突地噴著黑煙，開出了營區大門。
江水英站在原地，捏著那個信封，一直捏到手心出汗。
回到鋪子裡，她關上門，把信封拆開。
裡頭是一疊紙。
不是信。
是半本作業本，撕下來的。
上頭密密麻麻，全是字。
歪歪扭扭的，像是剛學會寫字的人寫的。
第一頁：
「八月三日夜。夢見一個姑娘在河邊洗衣裳。她回頭罵我瓜娃子。我不知道瓜娃子是什麼意思，可我知道她是在罵我。我醒來的時候在笑。」
第二頁：
「八月六日夜。夢見下雨。有人給我端薑湯。我看不清臉，只知道她的手很小。我喝了，很甜。醒來枕頭是濕的。」
第三頁：
「八月十一日夜。夢見一座山。我背著柴往下走，摔了一跤，手腕很疼。有人跑過來給我包手，手一直抖。她說，你要是出事了，我咋辦。」
「我不認得她。可我知道，她是怕我死。」
第四頁，第五頁，第六頁……
一共三十七頁。
最後一頁，是他走之前那天晚上寫的。
「九月八日夜。」
「我要走了。」
「我還是想不起來。」
「可我每天晚上都夢見她。」
「我記不住她的臉，可我記得她那天的聲音，她是害怕的。」
「水英，我這次去邊疆，最怕的不是冷，不是苦。」
「我最怕的是......」
「萬一有一天，我全都想起來了。」
「我該怎麼跟你解釋，這三年我是怎麼過的。」
江水英捏著那半本紙，沉浸在感動與悲桑中，蹲在地上半天沒站起來。
門被推開了，念念站在門邊，手裡舉著一根糖葫蘆。
「娘，你咋蹲著？」
「娘腿軟了。」
「你騙人。」
念念跑過來，蹲在她旁邊，用小手給她擦臉。
擦著擦著，他抱著他娘的胳膊。
年年抬起小臉說：「娘，我想爹了。」
「娘也想。」
「那咱去找他吧！」
「遠得很。」
「那就寫信！」
江水英愣了一下，然後她笑了，臉上還印著兩道灰。
「好。」她說，「咱寫信。」
那天晚上，鋪子裡亮著一盞燈，母子倆趴在桌上，寫了一封信。
念念說一句，她寫一句。
「爹，你走了，娘就蹲在地上。」
「娘說是高興，可念念看見了，她蹲在地上半天沒起來。」
「爹，鋪子開張了，賣滷肉，也賣涼粉。」
「念念現在會收錢了，一分都沒算錯過呢！」
「爹，你啥時候回來？」
「娘說，等你回來，咱照張相。」
「就照全家福。」
信寫完了，江水英把它折好。
可就在她要裝進信封的時候，念念忽然說：
「娘，還有一句。」
「啥？」
「你說，你等他。」
「不用等了。」
「為啥？」
「因為我已經找到他了。」
寫到最後，江水英添了一行自己想說的話。
「慶年：我找到你了。剩下的路，我不怕遠。你記不記得我不重要，你回來就行。」
第二天，鋪子門口來了兩個人。
劉嬸，和她男人，是鎮上副食店的劉會計。
劉嬸手裡拎著一包瓜子，臉上堆著笑。
「水英啊，嬸子跟你說個事兒。」
「劉嬸你說。」
「你看，你一個女人家，男人又不在，天天守著這口鍋，多累啊。」
劉會計在旁邊接話，慢條斯理地撥著算盤珠子。
「是這樣。我們副食店呢，後頭有個熟食櫃檯，一直空著。你這滷味手藝好，我們看在眼裡。」
「我們出櫃檯，你出鍋。賣了的錢，三七分。」
「我們七，你三。」
江水英正在切肉，刀沒停。
「劉嬸，」她抬起頭，笑了，「三和七，哪個是我的？」
「你三，我們七。」劉會計說，「櫃檯是我們的，執照是我們的，出了事也是我們擔著。」
「哦。」江水英點點頭，「那就是說，我起早貪黑地鹵，你們坐在店裡收錢，然後分我三成。」
「話不能這麼說……」
「那咋說？」
「劉會計，我給你算個數。」江水英把刀往肉上一插。
「我四點起來生火，鹵到晌午，賣到天擦黑。一天24個小時，我占12個小時。」
「你們就出個櫃檯。」
「十幾個小時的活，就分三成；兩個時辰的櫃檯，分七成。」
「這個帳，是哪個學堂教的？」
「教這個的先生，教完是不是就跑了哦？」
劉會計的臉色一變，發狠的說道。
「江水英，你別不識抬舉。你男人調走了，你在這鎮上沒有根基。今天你不答應，明兒鎮上聯合衛生檢查，你這一口鍋、一屋子蒼蠅，可別怪我們沒提醒你。」
「抬舉？」江水英放下刀，「劉會計，我給你講個事兒。」
「在我們四川鄉下，有一種人自己不下地，專等別人莊稼熟了，扛把鐮刀過來問：哎，你這地我幫你收吧，收成三成歸你。」
「這種人，我們叫啥，你曉得不？」
「.......」
「叫搶。」江水英笑了，「不叫抬舉。」
江水英放下刀，她從櫃檯里拿出那張營業執照，往牆上一指。
「看見沒？上頭蓋著縣裡的章。」
她又拿出一張紙，往桌上一拍。
「代銷協議。縫紉組的帳，走縫紉組的帳。我這鋪子只賣熟食滷味，經營範圍寫得清清楚楚。」
「劉會計，你是管帳的，你自己看看，我超哪兒的範圍？」
劉會計拿起那張紙，看了半天，臉色變了變。
「這……這個是合規的。」
「合規就好。」
「你別得意的太早！」劉嬸急了，把瓜子往地上一撒，「你男人一走，你這鋪子就撐不了幾天！等著瞧！」
「等著就等著。」
劉嬸啐了一口，扭著她那肥胖胖的腰走了。
走的時候，眼睛往屋裡瞟了一眼。
那一眼，落在灶台上的鹵鍋上。
停留了好幾秒。
第二天夜裡，就出事了。