劉葉舟接下來的日子就變得簡單了。
找證據，找龍吟重劍，找她。
他去了涼州、去了巴陵、去了南陽、去了襄陽。他翻過崑崙派三年來的行蹤記錄——黑市上有賣各派消息的，他買了一沓，一張一張翻，找她的名字。
有。不多。
「崑崙掌門座下小師妹，閉關一年，出關後接手藥房事務。「
「崑崙派大師兄劉長風赴衡山論劍，小師妹隨行。「
「崑崙派大小姐——「
大小姐。
她什麼時候成了「大小姐「？她入山時比他還小兩歲，是掌門從山下撿回來的孤兒，連姓都沒有。什麼時候成了「大小姐「？
他捏著那張紙，在客棧的燈下看了半宿。
第二年，他還在找，但不那麼急了。
他開始喝酒。不是借酒消愁那種喝法，是習慣了。每天睜開眼，先灌一碗，把昨夜的頭疼壓下去，然後出門。出門幹什麼？有時候去打聽消息，有時候什麼都不干，就在街上走，走到腿酸，走到天黑，隨便找個地方躺下。
他換過好幾個名字。劉葉舟這個名字在江湖上已經臭了，通緝令雖然過期了，但畫像還在，五百兩賞金降成了一百兩，可還是有人認得。
他叫過劉三、叫過阿舟、叫過「那個瘸子「——左腿在南陽被人打折了，沒接好，走路一拐一拐的。
他不在乎。
第三年，他不找了。
不是不想，是找不到。
她像一滴水落進了崑崙山上的雪裡，乾乾淨淨，連個印子都沒留下。他所有的路都斷了——上不了山，進不了門，連她的消息都越來越少。最後那張黑市消息紙上，她的名字旁邊只有四個字：
「待字閨中。「
待字閨中。
乾乾淨淨四個字，把他三年的日子全否了。
他開始在一些亂七八糟的地方混。賭坊、碼頭、黑市、窯子門口。不是去逛窯子，是去那些地方蹲著，聽人聊天，偶爾接點髒活——送信、盯人、替人跑腿。他幹過一陣子鏢局的趟子手，因為腿瘸被辭了。幹過一陣子酒館的幫工，因為喝老闆的酒被趕出來。
他身上那把舊鐵劍還在，但很久沒出過鞘了。劍刃生了鏽，他用袖子擦過一次，擦完又扔下了。
沒意思。
什麼都不想干，什麼都不想要。通緝令過期了，沒人追他了，龍吟重劍的案子早翻篇了——江湖上誰還記得一個被逐出師門的棄徒？
他也不記得自己了。
偶爾半夜醒來，左肩的傷在下雨天會疼。他摸著那道疤，想起來窩棚里她給他上藥的樣子，手指很輕，怕弄疼他。
然後翻個身，繼續睡。
賭坊里骰子聲又響起來，他趴在桌上，臉埋在臂彎里，聽見自己心裡那個聲音：
「你以前在斷崖上，真的想過死嗎？「
想過。
現在又想了。
但沒力氣。
他撐著桌子慢慢坐起來，要了一碗酒。夥計看他面生，打量了兩眼，沒認出來。他低頭喝酒，聽見旁邊那兩個人還在聊。
「聽說婚禮定在九月九，重陽日，登高結契，多吉利。「
「崑崙派面子大，聽說衡山、峨眉都派人去賀。「
「那小師妹倒是好命，從孤兒熬成掌門夫人——「
碗磕在桌上，聲音不大，但夥計回頭看了一眼。
他沒抬頭，手指捏著碗沿，指節泛白。
「再來一碗。「
夥計又給他倒了一碗。
他端起來，喝了一口，放下，又端起來，又放下。
最後他把碗推到一邊，從懷裡摸出那張疊了三年的紙。紙都黃了，邊角磨出了毛邊，上面那八個字還是清清楚楚：
「葉舟，我回山了。你別來找我。從此你我再無瓜葛。「
他盯著那八個字，看了很久。
然後慢慢把紙折回去，塞進懷裡，在最貼近心口的地方。
他站起來，丟了幾枚銅錢在桌上，一瘸一拐往門外走。
巴陵城的夜風灌進來，他眯了眯眼，站了一會兒。
「去崑崙。「他聽見自己說。
不是去找她。
是去問她一句。
為什麼要嫁。
劉葉舟決定再上崑崙，親自問一問她！
終於爬上崖，再次來到劍閣，結果又進不去。
三年了，他爬上崑崙，翻過斷崖，鑽了水溝，結果又卡在一把鎖上。
他低頭笑了一下，笑聲悶在喉嚨里，像被人掐著脖子。
然後他聽見身後有腳步聲。
很輕，但他在江湖混了三年，耳朵早練出來了。他猛地轉身，舊鐵劍出鞘——
月光下站著一個人。
一身白衣，鳳冠霞帔已經穿上了半截，披帛還沒系好，頭髮散著，臉上脂粉未施。她站在那兒，看著他，眼睛睜得很大，嘴唇微微發抖。
「……葉舟？「
他手裡的劍沒收回去。
兩個人隔著三步遠的距離對視著。她比三年前瘦了，下巴尖了，眉眼間多了些他沒見過的東西——不是崑崙山上的乾淨，是一種被磨過的、壓著的、硬撐出來的平靜。
「你明天要嫁人。「他說。不是問句。
她沒答。目光落在他臉上，從他下巴的青茬，到他眼下的烏青，到他破了的袖口，到他手裡那把生了鏽的舊鐵劍。
「你爬斷崖上來的？「她聲音很輕。
「嗯。「
「腿——「
「沒事。「
沉默。夜風吹過來，她披帛的一角被吹起來，拂過他的劍刃。
「你來幹什麼。「她問。
他看著她，喉結滾了一下。
「我來問你一句話。「
「你說。「
「為什麼。「
就兩個字。他聲音啞得像砂紙刮過鐵面，但這兩個字咬得很重。
她沒動。
「你說從此你我再無瓜葛。「他往前走了一步，劍還舉著，但手在抖，「你回山了，閉關了，清修了，成了大小姐了。然後你要嫁給劉長風。「
「葉舟——「
「你親口跟我說他偷了劍，親口說你懷疑他。你跟我翻山越嶺，在涼州酒館砍了人，你說你回不了頭了。「他聲音越來越高，三年壓著的東西從胸腔里翻上來，像血往上涌，「然後你回去，閉嘴，聽話，穿上這身衣裳——你要嫁他？「
她站在那兒，手指攥著披帛的邊角，指節發白。
「你說話啊。「他往前又走了一步，劍尖垂下去了，但聲音里的東西比劍還鋒利，「你告訴我，那三年算什麼？窩棚里你說的話算什麼？你說別鬆手，你說一起——「
「因為鬆手了我才能活！「
她突然喊出來。聲音劈了，像一根繃到極致的弦斷在夜裡。
劉葉舟愣住。
她眼眶紅透了，但沒哭，咬著牙，胸脯劇烈起伏著。
「掌門把我關了三個月，你知道那三個月怎麼過的嗎？「她聲音在抖，但字字清楚，「每日跪在戒律堂，不吃不喝，問我是不是被你蠱惑了。說我若不斷了念想，就廢我武功，逐我出師門。「
「我——「
「你被逐了，你無所謂，你本來就是棄徒。「她眼淚終於掉下來了，一顆一顆砸在白衣前襟上，「可我呢？我從小在崑崙長大，崑崙是我的命。你讓我拿命跟你走？「
劉葉舟的劍徹底垂下去了。他張了張嘴，什麼都沒說出來。
「我回山那天，在窩棚里寫那張紙條，寫了七遍。「她抬手抹了一把臉，抹不乾淨，淚越掉越多，「每寫一遍我就撕一遍。最後那遍我閉著眼寫的，不敢看。「
她往前走了一步，站到他面前，離得極近。他聞見她身上脂粉的氣味，蓋住了記憶里那點皂莢香。
「劉葉舟，你以為只有你在找證據嗎？「她從袖中摸出一樣東西，塞進他手裡。
他低頭看。
一把鑰匙。銅的，崑崙內門連環鎖的鑰匙。
「劍閣的鎖換了，你打不開。「她聲音低下來，帶著鼻音，「但我能拿到鑰匙。「
他攥著鑰匙，手在抖。
「龍吟重劍在劍閣地窖第三層，劉長風藏在暗格里，他以為沒人知道。趙師兄不是他傷的——是趙師兄撞見他偷劍，他失手推的，趙師兄自己心虛，不敢說真話。「
「你——「
「我閉關三年，不是白閉的。「她看著他，眼淚還掛在臉上，但眼神是狠的，「我翻了掌門書房，翻了劍閣出入記錄，翻了劉長風三年的行蹤。鑰匙是我從他房裡拿的，昨晚拿的。「
劉葉舟腦子裡嗡的一聲。
「你瘋了。「他聲音啞得幾乎聽不見，「你拿了鑰匙，明天婚禮——「
「婚禮不會有的。「
她從他手裡把鑰匙抽出來，轉身走向劍閣正門，蹲下，把鑰匙插進鎖孔，擰了一下。
咔噠。
鎖開了。
她站起來，回頭看他。
「進來。幫我把劍找出來。「
劉葉舟站在原地，腿像釘在地上。
「葉舟。「
「……嗯。「
「你三年前說，一起。「
他抬起頭，看著她站在劍閣門口，月光落在她半邊臉上，淚痕還沒幹，白衣上洇著暗色的濕痕。她還是三年前那個蹲在窩棚里給他上藥的姑娘，還是那個在涼州酒館從窗子裡跳進來的師妹。
他邁了一步，又一步，走到她面前。
「一起。「他說。
她側過身，推開劍閣的門。門軸發出一聲久違的吱呀，像多年前他每次去膳堂取碗筷時推開的那扇門。
他跟進去。舊鐵劍在手裡，鏽跡斑斑，但劍刃還在。
這一次，有人跟他一起走了。