馮老栓的家在村東頭最後一排。
窯是三孔，前面兩孔住人，後面一孔塌了半邊，塞著柴禾。院牆比韓志誠家的還破，用玉米秸稈夾了一道，風一過，嘩啦嘩啦響。
老漢今年七十有三。
他這輩子，逃過兩次荒。
頭一次是民國二十六年。那年他十九，跟他哥兩個人離開石家坬，往北路走，一直走到綏德、米脂。走到第三個月，他哥倒在一個廟裡，再沒起來。他扒了兩口雪，把哥哥埋了，一個人往回走。走到家的時候，瘦得他娘不敢認。
第二次是民國三十一年。那回走得近，只走到延長。這趟餓死的人少一些，可也吃樹皮，吃觀音土。他回來的時候，肚子脹得像一口鍋。
這兩趟，他記了一輩子。
他身上的皮，現在還是松的。夏天光膀子的時候，村裡的小娃娃會盯著看——那肚皮上的紋路，一道一道橫著，像老樹皮。
有一年夏天，建平還小，蹲在他跟前，伸手指頭在那肚皮上戳了一下。
「老栓爺，你這肚子咋了？「
馮老栓把他的手撥開。
「餓的。「
「餓咋會成這樣？「
「你不懂。「老漢把褂子拉下來，「回去問你大。「
建平回去問了他大。馮德厚那天正坐在門檻上編筐，聽了這話，手裡的柳條停了停。
「別問。「他說，「這不是好問的事。「
那年，老栓分到六畝地。
那六畝地是村東的半坡地，薄。可他種了十年，種得比誰都細。地里的石頭他一一撿出來，堆在埂上，堆了三年，堆成一道石牆。他把六畝地伺候成了好地，一畝能打三石糜子。
後來。
先是組織大家一起勞作，那陣子他還願意，收穫的帳他盯著，雖然少，可看得見。後來他心裡不願意，可不能說，村里開過會說過這事。
再後來。
那些年，村里辦過集體食堂。頭三個月吃得好，白面饃隨便吃，人人都說好。第四個月，糧就少了。
從那以後，馮老栓再沒信過任何一句話。
他不怕窮。窮他受得住。窮的日子他過了七十來年，怎麼熬他都知道。他怕的是「變「。
變的時候，沒有人喊他一聲。
他把這個話憋了二十來年，那一天在會場上，一口氣全喊出來了。
喊完了，他倒像是被自己喊空了一樣。回來的路上，兩條腿軟，走到半道在路邊歇了一回。
這天夜裡，馮老栓躺在炕上。
老婆子已經睡熟了，打著很輕的鼾。他睜著眼，望著窯頂。窯頂上有一道裂縫，從炕梢一直蜿蜒到炕頭，一年比一年寬。他天天看，閉著眼也知道它在哪兒。
他睡不著。
他想著會場上那些話。
「你怕你就別要。「
「你怕個啥？「
說話的都比他年輕。有個是馮德厚的侄孫，二十來歲，去年剛當上小隊會計，穿一件半新的藍褂子，說話的時候下巴是抬著的。
還有個是打鐵的徒弟，才十九。
他們沒挨過餓。
他們不知道餓是什麼。
餓到第三天，你眼裡什麼都看不見了，只看得見吃的。餓到第七天，你連吃的都想不動了，光想睡。餓到第十天，你會自己跟自己說話，說得還挺有道理。
這些，他都知道。他不知道他們知道不知道。
他又想起馮德厚在會場上說的話。地不會變，你哄它一年，它就哄你一年。
這話對。
可這話也沒說全。
地不會變，日子會變。日子一變，地還是那塊地，種地的人就得換一個活法。他這七十來年，見過太多回。
他翻了個身，面朝牆。
牆那邊，是他兒子住的窯。兒子在外頭當兵，三年沒回來。兒媳婦帶著兩個孫子在家。前年兒子來信說，部隊上要給他提干，讓他好好干。
老栓當時看了信，把信紙疊好，放進箱子。
他不識字。是兒媳婦念給他聽的。念完了，他說了一句話：好好干，別回來。
他不盼兒子回來。這地方的日子，他一個人熬就夠了。
夜半，馮老栓起來了。
他沒點燈。摸黑下了炕，披上棉襖，出了門。
窯外頭冷得厲害。正月里的夜，風從溝底往上走，刮在人臉上像拿刀子刮。他把棉襖的領子豎起來，往村東走。
他走到了自家那六畝地邊上。
地凍著，硬邦邦的。地里的石頭埂還在，一道一道，矮下去了——這十幾年沒人管，雨水沖、牲口踩，一道埂矮了一半，露出底下的碎石頭。
他站在埂上，蹲下去，用手摸了摸地面。
地是涼的，跟石頭一樣涼。他摸摸那塊最大的石頭——是他四十年代搬來的，那時候沒力氣了，一點一點挪，挪了三天才弄到埂上。石頭面磨得光溜溜的，石頭邊上還留著他當年用鑿子鑿的印子。
他把手放在石頭上。
過了很久，他嘴裡念了一句話。
「地是我的。「
就這四個字。他不是說給誰聽。他是說給自己聽。
他蹲在那塊石頭邊上，蹲了很久。村裡的雞叫頭一遍，他才站起來。腿麻了，晃了兩下才站穩。
回去的路上，他碰見一個人。
是馮德厚。馮德厚也是出來走夜路的。他夜裡睡不著，習慣起來看看場院裡那垛穀草有沒有被風吹散，順便把水瓮上的蓋子壓一壓。兩個人在村口那株老榆樹底下站住了。
「叔。「
「嗯。「
「你夜裡也下地？「
「睡不著。「馮老栓說。
馮德厚沒再問。他從懷裡掏出煙荷包，挖了一鍋煙，點著，抽了兩口。
「叔，「他說，「給你一鍋。「
馮老栓接過來。他抽了一口，煙進去，咳了兩聲。他把煙鍋還回去。
「德厚。「
「嗯。「
「你今兒那個話，說得實在。「
「啥話？「
「地不會變。你哄它一年，它就哄你一年。「馮老栓說，「這個話，是實話。「
他頓了頓。
「可我還是不放心。「
「我知道。「馮德厚說。
「你知道就好。「馮老栓說，「你要是帶這個頭，將來出了事，你別來找我。我早就說過了。「
馮德厚沒接話。
他把煙鍋在榆樹皮上磕了磕，灰落下來。
「叔，「他說，「三天後抓鬮。你去不去？「
馮老栓沉默了一陣。
風從溝里上來，把老榆樹上一根枯枝颳得咯吱響。
「去。「他說。
馮德厚抬頭看他。
「去。「馮老栓又說了一遍，「我不抓。我去看著。「
他說完就走了。
他走得很慢，背影在夜色里一點一點小下去。走到自家院門口，那道玉米秸稈牆被風吹得嘩啦一響。
老漢在那道牆前頭站住了。
他伸手，把那根被風吹歪的秸稈扶正。扶好了，又覺得歪，再扶一次。
秸稈幹了，一碰就掉渣。他扶著，指尖沾了一層黃末子。他把手在褲腿上抹了抹。
最後他沒再扶了。他進了院，窯門合上，燈沒亮。
他摸黑上了炕，躺下。老婆子翻了個身，含糊地問了句啥，他沒應。
那夜，石家坬風一直刮到天明。