五個人騎了半個多小時，才騎到前門大街。
「停停停，就是這家。」許大茂指著一家門面不大的小酒館說道。
那酒館連個正經名字都沒有，就掛著一塊木頭招牌，上面歪歪扭扭地寫著「大前門小酒館」幾個字。門臉窄窄的，兩扇木門半開著，裡面透出暖黃的燈光。門口掛著一盞燈籠，被風吹得晃來晃去。
林強和許大茂把自行車停好，和傻柱、劉光齊、閻解成一起走了進去。酒館裡面倒是乾淨整齊。幾張方桌，幾條長凳，櫃檯靠里，上面擺著幾壇酒。牆上貼著一張褪色的年畫，畫的是抱著大鯉魚的胖娃娃。整個酒館裡沒什麼人，只有櫃檯旁邊站著一個人，背對著門口，端著一碗酒，慢慢地喝。
「客人來了啊，先坐。要來點什麼不？」櫃檯後面的女人抬起頭，招呼了一聲。她二十七八歲的樣子，梳著兩條辮子，圓臉，眉眼清秀，穿著件藍布褂子，腰上繫著圍裙。說話聲音乾脆利落，透著一股子做生意的麻利勁兒。
「老闆娘，弄兩瓶酒，再弄幾個下酒菜。」林強找了張靠里的桌子坐下，朝櫃檯那邊揚了揚下巴。
「行，你們先坐。酒和菜馬上到。」老闆娘應了一聲，轉身忙活去了。
等老闆娘走開，許大茂才朝櫃檯邊那個喝酒的背影努了努嘴，壓低聲音：「你們看，就是那個人。」
林強幾個人順著他的方向看過去。那人背對著他們，中等身材，不胖不瘦，穿著一件洗得發白的藍布褂子，肩膀微微前傾。他端著酒碗，一口一口地抿，喝得很慢。從背後看，那肩膀的輪廓、脖子的角度、甚至拿碗的姿勢，都透著一股說不出的熟悉。
傻柱盯著那背影，看了好一會兒，臉上的表情變了。他張了張嘴，聲音有些發乾：「像。太像了。從背影看，你說就是何大清我都信。大茂，你確定不是何大清？」
「我確定。」許大茂點了點頭，「雖然看起來很像，但是柱子，我們做了多少年街坊了，是不是何大清我還是分得清的。這個人看起來比何大清年輕幾歲。」
「不會是柱子的爺爺，在外面還有個兒子吧？」林強半開玩笑地說了一句。
「有可能。」劉光齊接話，「我記得何大清以前說過，當年逃難來四九城的時候，只有柱子的奶奶和何大清兩個人。柱子，你以前聽說過你爺爺的事嗎？」
「沒有。」傻柱搖了搖頭，目光還盯著那個背影，「何大清以前從來沒提過。我問過，他就罵我，讓我別多管閒事。」
正說著，老闆娘端著酒和菜上來了。兩瓶燒酒，一碟花生米，一碟醬牛肉，還有一盤拍黃瓜。她把東西一樣一樣擺好，手腳利索。
「幾位客人，酒和菜齊了。你們慢慢喝。有需要再叫我。」老闆娘直起身，拍了拍手。
「行，謝謝老闆娘了。」林強掏出錢遞過去，接了找零，隨口問了一句，「老闆娘，能問你個事嗎？」
「客人，你問。我知道的一定告訴你。」老闆娘把錢收好，揣進兜里。
「不是什麼大事。」林強指了指櫃檯邊那個背影，「那個人叫什麼名字？」
「叫蔡全無。」老闆娘看了一眼那個背影，語氣裡帶著幾分同情，「是個窩脖。在我這兒喝了有段時間了。人不愛說話，來了就站櫃檯邊喝悶酒。怎麼了？客人你找他有什麼事嗎？」
「哦，沒什麼。」林強擺了擺手，「就是他長得和我們一個認識的人特別像。所以問問。」
「還有這種事？」老闆娘來了興趣，眼睛亮了亮。
「來來，老闆娘，你先坐。」傻柱忽然開口，一改剛才的沉默，伸手拉了把凳子，臉上堆起笑。那笑容太殷勤了，殷勤得讓林強幾個人同時在心裡翻了個白眼。傻柱這傢伙，家傳的愛寡婦的老毛病又犯了。
老闆娘看了看酒館裡也沒別的客人，就真坐下了，把圍裙理了理：「怎麼個像法？你們說說。」
「他和我爹長得幾乎一模一樣。」傻柱湊近了一點，壓著聲音，但語氣很認真。
「真的？一模一樣？」老闆娘瞪大了眼。
「當然是真的。」傻柱指了指許大茂，「我這位兄弟，剛才就在你這兒喝了酒。他看見了那個蔡全無，覺得像，回去告訴了我們。我們才專門跑來看的。」
「我記得他。」老闆娘看了許大茂一眼，點了點頭，「剛才在這兒和朋友喝了一個多小時。」
「那要不要我把他叫過來，你們聊聊？萬一真認識呢？」老闆娘說著就要站起來。
「不用不用。」傻柱趕緊擺手，「下次讓我爹來看看就行。對了，老叫你老闆娘也不合適。你叫啥啊？」
林強幾個人對視一眼，誰也沒說話，就靜靜看著傻柱表演。這貨，從進門開始，眼睛就沒怎麼離開過人家老闆娘。
徐慧真做了幾年酒館老闆娘，什麼人都見過。傻柱這種毛頭小子，心裡想什麼全寫在臉上，她一眼就看穿了。她笑了一下，不點破，只是說：「我叫徐慧真。你叫我徐姐就行。」
「徐姐。」傻柱立刻叫了一聲，順杆就爬，「你這酒館開了幾年了？就你一個人忙活？」
「開了三年多了。」徐慧真說，「以前我公公幫著照看，後來他身體不好，就我一個人撐著。還好街坊鄰居照顧，生意還過得去。」
「你男人呢？」傻柱問得直接，連個彎都不拐。
林強差點把嘴裡的酒噴出來。劉光齊在桌子底下踢了傻柱一腳。許大茂捂著臉，不忍心看。閻解成低著頭，肩膀一抖一抖的。
徐慧真的笑容僵了一下，但很快恢復了。她拿起桌上的抹布，擦了擦本就沒水的桌面，語氣平淡：「跑了，跟別的女人跑了。」
「跑了？」傻柱一愣，隨即反應過來，臉上的表情變得複雜。有同情，有尷尬，還有一絲藏不住的竊喜。林強太了解這種表情了。這貨現在腦子裡轉的念頭，八成跟何大清當年看白寡婦的眼神一模一樣。
「徐姐。」林強趕緊接過話頭，把傻柱往旁邊擠了擠，「你別介意。我這兄弟腦子有時候轉不過彎來，說話不過腦子。」
「沒事。」徐慧真擺了擺手，站起來，「你們慢慢喝。我去看看灶上的水開了沒有。」
她轉身去了後廚。傻柱的目光一直追著她的背影，直到人消失在門帘後面，才收回視線。
「柱子。」林強放下酒杯，看著他，「你剛才那眼神，讓我想起了一個人。」
「誰？還有什麼眼神？」傻柱裝傻。
「你說什麼眼神？」林強冷笑了一聲，「跟何大清看白寡婦的眼神肯定一模一樣。何大清的兒子，果然是何大清的種，柱子你家是不是以前真的姓曹。」
「滾！」傻柱拍了下桌子，但底氣明顯不足。