窗外的天色暗了下來。
林淵看了看時間。
「咱們等會再聊，肚子餓了沒？我們出去吃晚飯。」
甄宓收回思緒，理了理衣袖，點頭應下。
兩人離開酒店，沿著雙廊臨海的街道慢慢往前走，街邊客棧和店鋪陸續亮起暖黃色的燈，
林淵挑了一家木質結構的白族庭院餐廳。
院子裡種著花草，環境挺安靜。
服務員拿來菜單。
林淵點好菜。
「喝點什麼？」
服務員問。
「來兩瓶風花雪月，要常溫的。」
林淵說。
沒多久，服務員把兩隻玻璃瓶放在桌上。
瓶身是白底藍字，畫著蒼山洱海的簡筆畫，上面印著四個行楷大字：風花雪月。
甄宓的視線落在酒瓶上。
「風花雪月……」她輕聲念了一遍，「這名字倒是雅致。」
林淵拿開瓶器起開瓶蓋，金屬蓋子「啪」的一聲彈開。
「嘗嘗嗎？」
林淵問。
甄宓點頭：「家中設宴時，我也常隨長輩飲上幾杯。後世之酒，我也想嘗嘗。」
林淵拿過兩個玻璃杯，傾斜杯壁，慢慢把酒倒進去。
「這名字不是隨便取的。」
林淵解釋，「大理有四絕，叫『上關風，下關花，蒼山雪，洱海月』。這酒就是借了這四個字。」
甄宓看著杯子。
金黃色的酒液清澈見底，上面浮著一層白色的泡沫，細細密密，久久不散。
她有些意外：「後世的酒，竟不用『漉』便能這般清亮？」
在她的認知里，酒剛釀出來都是渾濁的，漂著酒糟，飲用前得用布或者竹器過濾，也就是所謂的「漉酒」。
即便過濾完了，也多是泛著青綠或米白，哪有這般透亮的金黃色。
林淵把一杯推到她面前。
「現代的釀酒工藝比以前先進很多，過濾和殺菌技術都很成熟。」
林淵指了指杯子：「現代的酒分很多種。這種叫啤酒，是用大麥芽發酵做的，度數很低，一般在三度到五度之間，跟你喝過的米酒差不多，不容易醉。」
「還有白酒，度數高，通常在四十度到六十度，喝多了容易醉。」
「另外就是葡萄酒，最常見的就是這三種酒。」
甄宓端起杯子聞了聞，有一股麥芽的香氣，還夾雜著一點點苦味。
林淵自己也倒了一杯，說道：「我對酒沒什麼研究。不過聽人說過，倒啤酒的時候，泡沫越豐富、越細膩、掛杯時間越長，說明這酒的品質越好。」
甄宓低頭看了看自己的杯子，那層白沫確實停了很久都沒消下去。
她抿了一小口。
入口先是微苦，接著是麥香，舌尖上還有細小的氣泡在跳動，咽下去之後很清爽。
「味道有些奇特，微苦，但很爽口。」
甄宓放下杯子評價。
菜很快上齊了。
天幕外。
大漢。
劉邦盯著天幕看了半晌。
那桌上珍饈滿案，這些菜餚連他都不曾吃過，甄宓杯中的酒更是泛著細密的泡沫。
再低頭看看自己案前的酒菜，他心裡頓時有些不是滋味。
「上關風，下關花，蒼山雪，洱海月……後世人喝個酒，倒取了個風雅名字。」
劉邦端起自己的酒盞抿了一口，又瞥向天幕，酸溜溜地哼道，「不過依乃公看，那酒黃澄澄的，倒像尿一樣，想來也不怎麼好喝！」
呂雉嘴角微微一挑，淡淡道：「既然不好喝，陛下何必盯著人家的酒杯看了這麼久？」
三國。
曹操看著天幕中林淵與甄宓舉杯暢飲，忽然低頭望向自己案前的酒盞，若有所思地輕叩案幾。
「對酒當歌，人生……」
大唐。
酒肆中李白見那酒色澤金黃、白沫如雪，頓時來了興致。
「以麥釀酒，微苦而爽，倒是新奇。」
待聽到此酒不易醉，他不禁大笑，舉杯向天幕道：
「烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯！這酒既不易醉，正合痛飲。」
說罷，他又遺憾地嘆了口氣。
「只可惜看得見，喝不著。」
餐廳里，兩人動了筷子品嘗美食。
甄宓放下酒杯，美眸望向林淵，帶著幾分思索：
「一個酒名，便引出此地風月。方才你說，華夏文明不是泥捏的，我起初不解，現在卻有些懂了。這種刻在骨子裡的風雅，便是底氣麼？」
「風雅只是其一。」
林淵笑了，「真正的底氣，是我們的文字和文脈，已經傳了數千年。」
他看著甄宓：「你生在漢末，也讀過《詩經》《楚辭》吧？」
甄宓頷首：「自然。」
「那孔孟老莊、墨子荀子呢？」
「亦有涉獵。」
林淵放下筷子，神色變得認真：「你看，這就是底子。春秋戰國，諸子百家幾乎把治國、用兵、人心、禮法都說了個遍。我們的祖先，在兩千多年前，就已經站在了思想的頂峰！」
「就說兵法，孫武的十三篇，寫在竹簡上的東西，兩千多年後全世界的將軍都還在學！」
「還有史書，司馬遷的《史記》。自他以後，不管王朝如何更迭，總有後來的王朝為前面的修史，把興衰得失都記下來。」
天幕之外，孫武聽到這裡，沉默良久，才緩緩撫過案上的竹簡。
他著兵法，本為亂世存亡之道，未曾想千百年後，天下早已不知改換多少回，後人卻還在研讀這十三篇。
另一處時空，司馬遷怔怔望著天幕。
那些忍辱負重、伏案疾書的歲月，仿佛都在這一刻有了迴響。
「後世歷朝，皆有人修史……」
他低聲重複了一遍，眼眶微微泛紅。
他們身旁的弟子、故友與後人，更是難掩激動。
姓名跨越千年，學問傳諸後世，這是何等的千古留名。
餐廳里，甄宓微微點頭。
這些書她大多讀過，平日只覺尋常，如今才意識到，後世之人竟還能借它們回望數千年前。
「留下來的也不只是書。」
林淵看著甄宓繼續道，「你們這個時候，都江堰已經用了四百多年，往後還會繼續用。北方有綿延萬里的長城，後世還有貫通南北的大運河。」
「青銅、絲綢、瓷器、宮殿、寺塔、石窟，還有造紙、印刷、火藥、指南針這四大發明……一代人傳給下一代，下一代再添上自己的東西。」
「儒學也是如此。從孔孟、兩漢經學，到後世的理學、心學，雖爭論了兩千年，可仁義、氣節、修身、家國這些觀念，早已融進華夏人的骨子裡。」
甄宓靜靜地聽著，緩緩點頭。
當聽到儒學時，她看著林淵道：「可你先前提起孔家後人時，頗為不屑。」