林牧站在穿衣鏡前，理了理領口。
「完美。」
他打了個響指，推門下樓。
林牧隨手在路邊攔了一輛亮著空車燈的專車。
「師傅，去徐匯醉蟹閣。」
林牧坐進計程車副駕駛。
開車的本地大叔一聽這目的地，又瞅了眼林牧這身精神利落的打扮。
「小年輕去醉蟹閣啊？那個地方消費不便宜的呀，人均起碼上千塊。」
「最近股票賺銅鈿啦？」
林牧降下一點車窗，笑道。
「沒，股票哪有搶銀行快。」
「剛從韓國黑幫手裡結了筆血汗錢。」
司機大叔白了他一眼，當他是個神經病。
二十分鐘後。
車子停在了一處鬧中取靜的私房菜館門前。
門口沒有大紅大紫的招牌，只有一塊黑底金字的木匾。
林牧剛走上台階，就看見大廳沙發上坐著個戴黑框眼鏡的年輕人。
穿著件套頭衛衣，正低著頭瘋狂摁手機。
林牧走過去，敲了敲玻璃茶几。
「橘子？」
「幹嘛呢？擱這兒談幾個億的單子啊？」
年輕人抬起頭。
正是橘子。
交大，大三學生，也是林牧現在的頭號打工人兼大內總管。
他看見是林牧，立馬站了起來，把手機往兜里一揣。
「林哥，你可算來了！」
「準備聯繫你呢，他們都到了。」
橘子上下打量了林牧一圈。
「今天這身行頭可以啊，你終於捨得換掉你那件文化衫了。」
林牧仰起頭，笑道:「廢話，今天請大哥們吃飯，我不得捯飭像個人？」
「他們這麼快啊。」
橘子點點頭，轉身在前面帶路。
「都到了，在樓上包廂，就等你了。」
橘子趕緊在前面領路。
推開包廂厚重的紅木門。
裡面是一張能坐十五個人的巨大圓桌。
桌上已經擺了幾碟精緻的涼菜。
正位上坐著兩個人。
一個大腹便便，梳著大背頭，手邊放著個鱷魚皮手包。
另一個很年輕，穿著一身休閒的高奢潮牌，手腕上一塊綠水鬼在燈下晃眼。
旁邊還圍著幾個年輕人，都是林牧下面的房管。
正位的兩人林牧也都認識。
大背頭是直播間的榜二，ID叫【做點小生意】。
現實里叫王海龍，早年在江浙滬倒騰房地產起家的。
年輕的那個是榜一，ID【風少愛看戲】。
真名叫沈長風，家裡做實體出口的，典型的富二代。
林牧一進門，臉上的笑容切換成了滿級服務模式。
他快步走上去，雙手主動遞了過去。
「王總！沈少！」
「哎呀，讓兩位大哥久等了，我的我的！」
王海龍笑呵呵地站起身，握著林牧的手用力晃了兩下。
「哈哈哈哈，小林啊！」
「這精氣神，難怪能在韓服殺個七進七出！」
另一邊的沈長風也靠在椅子上，丟了根華子過去。
「林神，坐坐。」
「我早就跟群里那幫兄弟說了，你這五個號上韓服前五，包的！」
林牧笑著接住煙，順手夾在耳朵上。
他拉開椅子坐下，把話頭接了過來。
「沈少，我得說你兩句了，你還是玩網際網路的呢，落伍了。」
「我們一般都不說包的，但可以說志在必得。」
一句話，包廂里的幾個人全樂了。
橘子在一旁趕緊招呼服務員上菜，順手開了一瓶茅台。
酒過三巡。
包廂里的氣氛徹底熱了起來。
大閘蟹膏黃肉肥。
林牧一邊剝著蟹腿，一邊跟兩位大哥扯皮。
王海龍喝得有點上臉了，他隨手解開襯衫最上面的一顆扣子。
端起酒杯跟沈長風碰了一下。
「沈少，最近你家老爺子那邊生意怎麼樣？」
沈長風抿了一口茅台，苦笑著搖了搖頭。
「別提了，王總。」
「大環境太拉胯了，老頭子手底下那幾個實體廠子，今年直接砍了一半的產線。」
「出口訂單腰斬，國內卷得要死，現在就是熬冬呢。」
沈長風夾了一筷子涼菜，又嘆了口氣。
「現在這錢，是真沒有前幾年好賺了。」
王海龍聽完，深有同感地點了點頭。
他把手裡的酒杯重重磕在桌面上。
作為江浙滬一帶靠著房地產起家的老炮，他對這兩年的風向太敏感了。
「誰說不是呢！」
「老弟，你信老哥一句話，現在能手握現金保本的，那就是贏家！」
王海龍紅著臉，伸出一根粗短的手指比劃了一下。
「得虧我前兩年嗅覺敏銳，把手裡那幾塊地皮和爛尾樓打包全拋了，直接套現離場。」
他打了個酒嗝，笑得有些慶幸。
「這要是再晚走一步，我現在估計就和皮帶哥一樣，踩縫紉機了。」
「他恆大歌舞團是爽了，留下一地雞毛，坑了不少人。」
沈長風聽完哈哈大笑，舉起杯子。
「王總高見，這眼光我是真服。」
兩人在酒桌上唏噓著大環境的艱難。
林牧坐在旁邊，低頭默默剝著一隻大閘蟹。
他沒接茬，只是在心裡暗自撇了撇嘴。
有錢人哭窮，聽聽就行了。
這倆人嘴上說著經濟不行、大環境拉胯，轉頭在直播間裡刷十幾萬的禮物眼睛都不眨一下。
這就是現實。
經濟下行，對這些早就完成了資本原始積累的人來說，無非就是少賺了幾個小目標。
可對普通打工人來說。
那就是房貸斷供，外賣少點兩頓，甚至連三十五歲都要面臨被裁員優化的死局。
王海龍嘆完氣，端起茅台跟沈長風碰了一下，又把杯口轉向林牧。
「小林啊，這年頭，還是你們這行現金流好啊。」
沈長風也跟著舉杯：「確實，輕資產，沒庫存壓力。」
林牧立刻雙手端起杯子，把杯沿壓得比他倆都低。
「王哥、沈少，這話說的。」
「我這純辛苦錢，媽的天天熬夜都不知道能不能活過三十。」
「真要論抗風險，還得是兩位大哥的實業和底子。」
「來，我幹了，兩位隨意。」
說完，林牧一仰頭，小半杯茅台直接下肚。
這也是陳明經常教他的，在這個場合，千萬別去接大哥關於大環境不行的話茬。
你順著罵大環境，人家覺得你一個臭打遊戲的懂個屁。
你反駁說現在挺好，人家又覺得你沒見過世面。
更不能說喝大了在大佬面前吹牛逼，說什麼『哥哥，我順極了』之類的話。
最好的辦法就是，大哥說得對，大哥受苦了，大哥我敬你。
主打一個提供情緒價值，但不輸出任何觀點。
應付完兩位金主，林牧夾了塊涼拌海蜇塞進嘴裡，聽著旁邊那半桌的動靜。
圓桌很大，主客分明。
左邊是老闆談笑風生。
右邊則是橘子帶著幾個天南海北請假飛過來聚會的的老骨幹房管。
這幫人平時在直播間群里重拳出擊，線下聚到一起，聊的全是牛馬日常。
林牧正嚼著海蜇，就聽見右邊傳來一個帶點廣普口音的房管在發問。
「不是啊，兄弟們。」
「你們每個月都不交家用的嗎？」
旁邊一個東北口音的房管愣了。
「啥玩意？家用？買家具啊？」
操著廣普聲音的房管瞪大眼睛。
「家用就是每個月往家裡頭寄錢啊！」
「寄八百，寄一千，一千五這樣。」
「成年了出去工作，每個月都要交家用的嘛！」
東北房管聽完，手裡的筷子都停了。
他看外星人一樣看著對方。
「我草，我不跟家裡要錢就不錯了，好不好？」
「還交家用？」
另一個北方的哥們也繃不住了，跟著拍大腿。
「根本就沒聽過這個詞好不好！」
「我要是每個月按時按點給我媽發錢，我媽絕對半夜給我打電話。」
「她會以為我在外面惹了事，準備尋短見立遺囑了！」
這話一出，右邊半張桌子的房管全笑噴了。
「有沒有這麼誇張啊？」南方的房管一臉懷疑人生。
「誇張個屁！」
北方哥們瘋狂吐槽。
「我上個月給我爸轉了五百塊錢過節。」
「我爸反手給我轉回來兩千。」
「問我是不是又把誰肚子搞大了...」
「哈哈哈哈哈！」
大家都笑得前仰後合。
林牧坐在旁邊，聽著這幫人的對話，笑著搖了搖頭。
同一張飯桌上。
左邊的大哥在聊周期、聊拋盤、聊幾個小目標的縮水。
右邊的房管在聊南北文化的抽象差異。
世界就像個巨大的割裂場。