早上，佐藤凡到倉庫的時候，發現老田中沒來。
八點整，倉庫的門鎖著。他用鑰匙開了門，走進去，裡面空蕩蕩的。老田中的辦公桌上乾乾淨淨，那本總帳不見了，那個用了不知道多少年的舊茶杯也不見了，桌上的菸灰缸也收走了，桌面光溜溜的，連一張紙都沒留下。
老田中今天遲到了？不對。那老頭幹了二十五年倉管，從來沒遲到過。每天早上八點十分準時出現在倉庫門口，誤差不超過兩分鐘。這是佐藤凡觀察了一個多月得出的結論。
他把背包放下，開始做清點，不管老田中今天來不來，活總要干。
A區的苦無，帳面一千二百把，實際一千一百九十八把。差兩把，在合理誤差範圍內。B區的起爆符，全部在保質期內，防潮袋封口完好。C區的封印捲軸，空白捲軸四十卷，低級封印術捲軸十五卷，數量對得上。
他一邊清點一邊在表格上記錄，動作已經不像第一天那樣生疏了。一個多月的時間，足夠他把倉庫里的每一件東西都摸透。
九點半左右，倉庫的門被推開了。
佐藤凡抬起頭，看到老田中站在門口。但不是平時那副樣子——今天他沒穿那件舊馬甲，換了一身便服，灰藍色的外套，黑色的褲子，頭髮似乎也梳過了。手裡拎著一個布袋子，鼓鼓囊囊的。
「田中前輩？您今天……」
「今天不幹了。」老田中走進來，把布袋子放到自己的辦公桌上，「退休了。」
佐藤凡愣了一下。雖然老田中年紀確實大了，但「退休」這個詞從他嘴裡說出來，還是有點突然。
「什麼時候決定的？」
「昨天。」老田中拉開椅子坐下，看了一眼自己那張光溜溜的桌子，似乎在確認什麼東西都沒落下，「本來想提前跟你說，想想也沒什麼好說的，干不動就是干不動了。」
他靠在椅背上，看著佐藤凡。
「這一個多月，倉庫的事你也都熟了。清點、出入庫、報損、寫報表，你都能自己幹了。我在這兒也是多餘。」
「您不是多餘。」佐藤凡說。
「行了，別說那些客套話。」老田中擺擺手，語氣跟平時一樣，不冷不熱，「我今天來，就是跟你把交接辦了。倉庫的鑰匙你有了，總帳在我那兒，一會兒拿給你。從明天開始，這個倉庫就歸你管了。」
佐藤凡看著他，沉默了幾秒。
「一個人？」
「一個人。」老田中點了點頭，「這個武器庫本來就不大來領的人也不多，一個人夠用了。忙不過來就找山田要人，但我覺得你應該忙得過來。」
佐藤凡沒說話。他在心裡快速盤算了一下——一個人管一個倉庫，工作量確實不算大。清點、出入庫、報表，這些事他一個人就能搞定。而且，一個人的好處是……
沒有人盯著他。
這個念頭從腦子裡閃過的時候，他的表情沒有任何變化。依然是那副老實巴交的樣子，看不出任何波瀾。
「那您的身體……」佐藤凡問。
「沒什麼大毛病，就是老了。」老田中從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，點上。煙霧在兩個人之間升起來，被從窗戶照進來的陽光切成兩半，「腿腳不利索了，搬不動箱子了。倉庫里的活兒看著輕鬆，實際上都是體力活。我這把老骨頭，不想再折騰了。」
他吸了一口煙，吐出來。
「再說了，村子裡年輕人越來越多，我這個老傢伙賴著不走，占著位置，也不合適。」
「您是為村子出過力的。」佐藤凡說。老田中是上忍退役，雖然不知道當年經歷過什麼，但那一身傷不是假的。
「出過力又怎麼樣？」老田中笑了一下，那個笑容裡帶著點自嘲，「村子養了我二十五年，夠了。剩下的日子，我自己過。」
兩個人沉默了一會兒。倉庫里很安靜，只有牆上老式掛鐘的「滴答」聲。
老田中把煙抽完，在鞋底上掐滅，然後把布袋子打開，從裡面拿出幾樣東西。
先是一本厚厚的帳簿——就是平時放在他桌上的那本總帳。然後是兩串鑰匙，一串是倉庫各個門鎖的備用鑰匙，一串是貨架上那些上了鎖的箱子的。
「這些給你。」老田中把東西推到佐藤凡面前，「總帳你要看好，每個月月底山田會來查一次。平時出入庫的記錄要寫清楚，別讓人抓到把柄。」
「我知道。」
老田中又把手伸進布袋子，這次掏出來的不是帳本，也不是鑰匙——是兩卷捲軸。
捲軸不厚，封面上用毛筆寫著字。佐藤凡接過來，看了一眼。
第一卷：《瞬身術入門及進階》。
第二卷：《土遁·土流壁詳解》。
佐藤凡抬起頭，看著老田中。
「這是……」
「給你的。」老田中說，語氣跟平時一樣平淡，好像在說「今天天氣不錯」，「你不是想學東西嗎？瞬身術是跑路用的，土流壁是擋人用的。這兩招練好了，保命夠用了，還有一本我的戰鬥筆記你自己看看吧。」
佐藤凡翻開第一卷的封面，裡面是老田中手寫的筆記。字跡不算好看，但一筆一划都很清楚，從結印順序到查克拉的調動方式，再到修煉中容易犯的錯誤，寫得密密麻麻。
「您什麼時候寫的？」
「晚上沒事的時候寫的。」老田中又點了一根煙，「你練影分身的時候，我看出來了，你不是那種需要人盯著練的人，給你捲軸，你自己學，比我在旁邊叨叨強。」
佐藤凡看著手裡的捲軸，心裡湧起一股說不清的感覺。
他穿越到這個世界十二年，從來沒有人主動教過他東西。忍者學校里的老師教的是全班，不是他。草壁教的是三個人的配合，不是他一個人。只有老田中，一個幹了二十五年倉管的退休上忍，在他要走的最後一天，把壓箱底的東西掏出來給了他。
「謝謝田中前輩。」他說。聲音不大，但很認真。
「別謝我，我不是因為你才教的。」老田中吸了口煙，「我教過三個人。你是第三個。」
「前兩個呢？」
「第一個，學了三個月不學了，說太辛苦反正做後勤用不到。第二個，學了半年，自認為有本事調走了，後來死在外頭了。」老田中彈了彈菸灰，語氣平靜得像在說今天中午吃了什麼，「我不知道你能學成什麼樣，也不知道你能活多久。但你要是真想學，這些東西夠你練一陣子了。」
佐藤凡把捲軸收好，放在自己的桌上。
老田中又沉默了一會兒。煙霧在兩個人之間繚繞，他透過煙霧看著佐藤凡，眼神跟平時不太一樣——不是那種「我見多了」的懶散，而是更認真一些，更沉一些。
「小佐藤，我問你一件事。」老田中說。
「您說。」
「影分身你練了一個多月，對吧？」
佐藤凡點了點頭。
「你現在能維持多久？」
「四十分鐘左右。」
老田中盯著他看了幾秒，然後緩緩吐出一口煙。
「一個月零三天，影分身練到四十分鐘。你知道這算什麼水平嗎？」
佐藤凡沒有說話。他知道自己的進度不算慢，但也沒有仔細想過跟別人比是什麼水平。
「我當年學影分身，用了兩個月。」老田中說，「不是告訴你——你比你自己以為的天賦要好。天才學影分身，一周到兩三周能學會。普通人一至三個月。你一個月零三天，卡在中間算是中人之資。」
他又吸了一口煙。
「這一個月，我一直在看。你每天午休不吃飯，先去練半個小時。下班了也不走，再練半小時。周末也不休息，一個人跑到倉庫後面練。你的手上有繭，虎口有印子，那是長期握苦無留下的。你在學校里，不只是『運氣好』才考及格的吧？」
佐藤凡沉默著，沒有說話。
「我不是要拆穿你。」老田中把煙掐滅，看著佐藤凡的眼睛，「我是想告訴你，藏拙可以，但別把自己藏沒了。你練影分身練了一個多月，天天在空地上練，以為沒人看見？倉庫後面那堵圍牆，上面有個洞，從後勤區的路上能看到空地。你以為那是什麼？狗洞？」
佐藤凡愣了一下。他從來沒注意過那個洞。
「這一個多月，從那個洞路過的人，少說也有幾十個。有人停下來看了幾眼，有人看了一眼就走了。但沒有一個人來問你『你在練什麼』，你知道為什麼嗎？」
佐藤凡搖了搖頭。
「因為木葉不缺天才，也不缺努力的人。」老田中站起來，把布袋子拎在手裡，「你藏拙，沒問題。你偷著練，也沒問題。但你要記住，藏拙是為了活得更好，不是為了活得像個老鼠。老鼠躲在洞裡，誰都能踩一腳。」
他轉身朝門口走去。
佐藤凡看著老田中的背影，心跳加快了一拍。
老田中什麼都知道。知道他藏拙。
但他沒有說破。沒有訓斥，沒有教導他「要做個正直的忍者」。只是給了他兩卷捲軸，說了幾句話，然後走了。
「田中前輩。」佐藤凡叫住了他。
老田中停下腳步，沒回頭。
「您為什麼幫我？」
老田中沉默了幾秒。
「因為你不是天才。」
他說完，推開門，走了出去。
門在身後關上，「咔噠」一聲，鎖舌彈進了門框。
倉庫里只剩下佐藤凡一個人。
他站在老田中的辦公桌前，看著那三卷捲軸和兩串鑰匙。陽光從高處的小窗戶照進來，照在捲軸的封面上，把「瞬身術入門及進階」那幾個字照得發亮。
老田中最後那句話在他腦子裡轉了幾圈。
「因為你不是天才。」
「不是天才？」
佐藤凡思索著這句話的含義，
佐藤凡把捲軸和鑰匙收好，坐回自己的辦公桌前。翻開總帳，一頁一頁地看。數字密密麻麻，但每一筆他都清楚。這一個多月，他跟著老田中把這些帳翻來覆去地看了無數遍，每一筆出入庫、每一筆報損、每一筆「合理誤差」，他都爛熟於心。
現在，這些東西全歸他了。
一個倉庫，一本總帳，兩串鑰匙，三卷忍術捲軸。
這就是這是12年的「努力」換來的成果
他把總帳合上，靠在椅背上，盯著天花板。
從明天開始，倉庫就是他一個人管了。
沒有人盯著他，沒有人查他的帳，沒有人問他「你午休去哪兒了」「你下班怎麼還不走」。
魔丸降世！！！！