早上七點五十，江城市第一人民醫院。
第一手術室門口。
魏琳坐在輪椅上，穿著病號服，頭髮被手術帽裹得嚴嚴實實。
她臉上一絲妝都沒有，素顏的樣子比平時少了幾分凌厲，多了幾分脆弱。
但那雙眼睛，還是冷的。
「江澈，我再跟你說一遍。」她抬頭看他，「手術室里，不能有任何人。」
「麻醉醫生呢？」
「不需要全麻。腰麻就行。」
「腰麻也需要麻醉醫生。」
「你打。」
江澈愣了一下。
「我是婦產科醫生，不是麻醉科。」
「我知道你會。」
魏琳說得篤定。
「我查過你的急診記錄，你給那個腦梗老頭做急救的時候，用藥精準度比麻醉科那幫人還高。」
「那是急救，不是腰麻。」
「江澈，你別廢話了。」
魏琳的聲音微微發緊，「我說你行，你就行。」
「男人可不能說不行。」
江澈看著她。
這個女人，把自己包裹得嚴嚴實實了十八年。
現在要在一間只有兩個人的手術室里，把自己徹底交出去。
「好。」
「就我們倆。」
魏琳的肩膀，微不可察地鬆了一下。
手術室的門開了。
無影燈亮起來，慘白的光打在手術台上。
魏琳自己爬上手術台，躺下的時候，身體僵得像塊木板。
「側臥，抱膝。」
她翻過身，把身體蜷起來。
病號服的下擺往上，露出一截後腰。
江澈拿起穿刺針，在她腰椎上比了比位置。
「會有點酸，別動。」
針尖扎入皮膚的時候，魏琳的手指攥緊了手術台的邊緣。
「疼嗎？」
「不疼。」
「騙人。你腳趾都在抖。」
「那你還問。」
江澈推藥，退針，貼敷料。
動作乾淨利落，一氣呵成。
不到三分鐘，腰麻完成。
「腿麻了嗎？」
「麻了。」
「好。現在翻身。」
魏琳試著動了一下，下半身像灌了鉛。
她咬著牙，用手撐著，卻使不上力。
「別逞強。」
江澈走過去，一手托她的肩，一手托她的腰，輕輕一翻。
魏琳整個人仰面躺好，病號服被蹭得歪了半邊，露出鎖骨下方一大片。
兩個人都頓了一下。
「江澈。」
「嗯。」
「你眼睛往哪兒看呢？」
「看術區。」
「術區在肚子上，不在鎖骨上。」
江澈面不改色地把她的病號服拉正。
「術前消毒，從劍突到恥骨聯合。」
「範圍大，鎖骨不在其中。」
「剛才那個，屬於意外。」
「意外？」
「你眼睛在我身上待了至少兩秒。」
「那是確認皮膚狀況，有沒有過敏、破損、感染。」
魏琳瞪了他一眼，但沒再說話。
因為她知道，再說下去，自己的耳根就要紅了。
鋪巾。
只露出腹部那一小塊皮膚。
江澈走到手術台前，伸出右手。
「魏主任，手術開始了。」
「嗯。」
「你緊張嗎？」
「不緊張。」
「那你為什麼閉著眼？」
「我在心裡默數。」
「數什麼？」
「數你什麼時候能開始。別磨蹭。」
江澈笑了一下。
他把腹腔鏡推進去的時候，魏琳的腹部微微鼓了一下。
「氣腹壓力，十二毫米汞柱。開始探查。」
屏幕上，盆腔里的情況比B超看到的還要糟糕。
左側卵巢和了宮後壁、直腸前壁緊緊粘在一起。
囊腫表面有血管增生，包裹著暗褐色的液體。
「江澈，看到了嗎？」
「看到了。」
「能剝嗎？」
「能。」
「別逞強。」
「魏主任，手術台上，主刀是我。」
「你再指揮，我就把你嘴縫上。」
魏琳睜開眼，偏頭看了他一眼。
那眼神里，有惱，有笑，還有一點說不清的服氣。
「行。我不說了。」
「你弄吧。」
江澈開始分離粘連。
超聲刀在組織間隙里穿行，像在拆一顆埋在肉里的炸彈。
每一刀都要避開尿管、腸管、髂血管。
「出血量？」
「不到五十。」
「繼續。」
囊腫剝除是最難的一步。
囊壁和卵巢皮質粘得太緊，稍有不慎就會撕破。
江澈用了水分離法，用生理鹽水一點一點把囊壁衝下來。
「慢，慢點。」魏琳的聲音又忍不住冒出來。
「你再說，我真縫你嘴。」
「你敢。」
「手術台上，我什麼都敢。」
魏琳閉嘴了。
但她咬著下唇，指甲掐著手心。
四十分鐘後，左側囊腫完整剝除。
右側那個小一點，用了不到十分鐘。
「直腸前壁的病灶，最深的一點五厘米。」
江澈盯著屏幕，超聲刀慢慢靠近腸壁。
「這裡不能切太深，會穿孔。」
「我知道。」
「那你打算怎麼辦？」
「鈍性分離加電凝。分塊處理，不追求整塊切除。」
魏琳愣了一下。
她看著頭頂的無影燈，眼眶忽然有些發酸。
她說不清是被尊重的感動，還是被理解的觸動。
「江澈。」
「嗯？」
「你這個人，太可怕了。」
「謝謝。」
「我沒誇你。」
「我覺得是。」
手術繼續。
江澈一點一點地把病灶從腸壁上剝下來，每剝離一塊，就用電凝止血。
動作不急不慢。
「最後一針。」
魏琳偏頭看向屏幕。
江澈正在縫最後一針腹膜。
「縫完就結束了？」
「對。術後六小時拔導尿管，明天可以下床。」
「江澈。」
「嗯。」
「如果……如果我以後真的生不了孩子，你說我還能當婦產科醫生嗎？」
江澈的手沒有停。
「魏主任，你給別人接生過多少孩子？」
魏琳沉默了幾秒。
「記不清了。幾百個吧。」
「那你覺得，那些孩子叫你什麼？」
「……魏醫生。」
「對。他們叫你魏醫生，不叫你魏媽媽。」
魏琳的眼淚，無聲地滑了下來。
她沒有說話，只是偏過頭，把臉貼在手術台的墊子上。
「縫完了。」
江澈退後一步，摘下手套，扔進醫療垃圾桶。
「魏主任，手術很成功。」
「囊腫完整剝除，病灶切除乾淨。」
魏琳還是沒說話。
她的肩膀在微微顫抖。
江澈走過去，把手術巾掀開，幫她把病號服拉好。
「能起來嗎？」
「不能。腿還麻。」
「我抱你。」
「不用。」
「那你自己爬下來。」
魏琳瞪著他，但他沒有退讓。
三秒後，魏琳伸出手。
「江澈，你要是敢把今天的事說出去……」
「太平間嘛，知道。」
江澈把她打橫抱起，放到旁邊的推床上。
魏琳很輕，輕到江澈皺了皺眉。
「你平時吃飯嗎？」
「管得著嗎？」
「以後多吃點。」
「為什麼？」
「太瘦了，不好做手術。」
魏琳別過臉，不看他。
但她的手指，在被子下面，悄悄攥住了江澈的衣角。
推床推出手術室的時候，走廊里空無一人。
沒有護士，沒有麻醉醫生，沒有圍觀群眾。
只有江澈一個人，推著車，慢慢往病房走。
魏琳躺在推床上，看著天花板上一盞盞掠過的燈。
「江澈。」
「嗯。」
「你為什麼要對我這麼好？」
「因為你是我的病人。」
「只是病人？」
江澈沒有回答。
他推著車，走過長長的走廊。
走廊盡頭，陽光從窗戶里照進來，在地磚上鋪了一地碎金。
魏琳閉上眼睛。
「可惜了。」她的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
「什麼可惜了？」
「好男人，都被別人搶走了。」
江澈的腳步頓了一下。
然後他繼續推車。
「魏主任，你這話，我當沒聽見。」
「你聽見了。」
「那就當沒聽懂。」
魏琳笑了一下。
那笑容，和之前的冷不一樣。
帶著釋然，帶著遺憾，也帶著一種剛剛發芽就被掐斷的東西。
「行。沒聽懂就沒聽懂吧。」
推車進了病房。
江澈把她抱上床，蓋好被子。
「術後六個小時，別動。有什麼不舒服叫我。」
「你去哪兒？」
「出門診。」
魏琳看著他轉身要走。
「江澈。」
「嗯？」
「謝謝你。」
江澈回頭，沖她笑了一下。
「你是我的主任，我不幫你幫誰？」
門關上了。
魏琳躺在床上，看著天花板。
眼淚又流下來了，但這次，她是笑著流的。