青山鎮衛生院，一樓輸液室。
說是輸液室，其實就是一間平房，擺著六張鐵架子床。
上面的床單洗得發白，上面印著「青山鎮衛生院」六個紅字，字都褪色了，不仔細看，還以為是「青川鎮衛牛院」。
莫含香躺在最裡面那張床上，手腕上扎著留置針，一瓶縮宮素掛在那兒，一滴一滴往下走。
孩子裹在一件舊棉襖里，放在她枕頭邊上，小臉皺巴巴的。。
莫大叔蹲在門口抽著旱菸。
莫大媽坐在床邊，手裡攥著個塑膠袋，袋子裡裝著紅糖和雞蛋。
沈小滿在量血壓，魏德勛靠在牆上，臉色還是白的，剛才那山路把他膽汁都吐出來了。
這會兒看見縮宮素三個字都想吐。
江澈站在床邊，看了一眼莫含香。
「感覺怎麼樣？」
「頭暈。」
莫含香的聲音很小，「下面還疼。」
「正常。」
「你出血八百毫升，相當於身上五分之一的血沒了，不暈才怪。」
莫含香的嘴唇動了動，沒說話。
「醫生。」
莫大媽湊過來，聲音壓得很低。
「那個……這輸液要多少錢？」
「衛生院這邊，一瓶縮宮素加一瓶葡萄糖，大概六十多塊。」
莫大媽的臉色變了。
「六十多？」
「嗯。」
莫大媽轉頭看了一眼莫大叔，莫大叔把菸頭掐滅在門檻上，走過來。
「醫生，六十多太貴了。」
「能不能開點藥回去吃？」
江澈看著他。
「大叔，你閨女剛產後大出血，現在了宮還在恢復，要是感染了，或者再出血，人就沒了。」
「六十塊錢你覺得貴，到時候搶救要六千，真到了情況危機，六千還不一定救回來。」
莫大叔不說話了。
莫大媽在旁邊搓著手：「我們……我們身上就帶了四十。」
江澈深吸一口氣。
看得出來，他們真的窮。
「費用，你們先不擔心吧。」
「先治好病再說。」
這一家，的確比較窮。
不過，再窮得要把病治好了再說。
「大叔，你放心，實在不行，我給你出。」
一旁的魏德勛實在看不下去了。
從口袋裡掏出手機，轉身對衛生院那個穿白大褂的年輕醫生說。
「先輸液，帳記我頭上。」
那個衛生院的年輕醫生愣了一下。
「你是……」
「江城第一人民醫院的，來義診的。」
年輕醫生趕緊點頭：「哦哦，義診的醫生，好，好。」
就在輸液的功夫，江澈在走廊里轉了一圈。
青山鎮衛生院，一樓六個房間，二樓四個，總共十張住院床位。
藥房裡面的藥架子空了一半，B超機上面落了一層灰，問了一句，說是壞了半年了，沒人修。
「你們院長呢？」
江澈問那個年輕醫生。
「院長去縣裡開會了，後天回來。」
「那誰管事？」
「我。」
一個穿著深灰夾克的中年男人從二樓下來，四十來歲。
「你就是江城一院來的江醫生吧？哎呀，歡迎歡迎。」
他伸出手，笑得很熱情。
「我是青山鎮衛生局的局長，雷乾坤。」
江澈跟他握了一下。
「雷局長，你這衛生院，條件比我想的還差。」
雷乾坤的笑容僵了一下。
「哎呀，江醫生，你是不知道啊，我們這兒窮，經費緊張，設備老化，工資都發不起，人才流失，一年到頭，上面撥的那點錢，連電費都不夠。」
「電費都不夠？這麼老火嗎？」
說完，江澈看了一眼對方，穿的也都是名牌啊。
雷乾坤發現了什麼，訕笑了一聲：「這……這不是迎接你們嘛，得體面點。」
「雷局長，我跟你了解一下情況。」
江澈靠在走廊牆上，「我來之前，聽說你們這兒之前有義診隊來過？」
錢大海嘆了口氣。
「來過。」
「市裡面組織的，來了三個醫生，待了五天。」
「五天？」
「待不住了，跑了。」
「為什麼跑？」
雷乾坤回想了一會兒：「住的不好，我們這兒沒賓館，只能住衛生院二樓那兩間空房，沒空調沒熱水器，晚上還得自己燒水洗澡。」
「吃的不好，鎮食堂就一個大師傅，天天白菜土豆，人家城裡來的醫生吃不慣。」
「還有一個原因，也是最重要的。」
雷乾坤壓低了聲音，「他們看病不收費，但開藥要收費。」
「藥房沒藥，得讓病人自己去縣裡買。」
「去縣裡來回八十公里，車費五十塊，很多村民一個月收入才幾百塊，誰捨得？」
江澈的眉頭皺了一下。
「他們看完了病，開個方子，讓村民去縣裡買藥，村民買不起，回來還是扛著。」
「後來村民就說了，『你們這些醫生，看完病不給藥，等於脫了褲子放屁，白折騰。』然後就沒人來了。」
雷乾坤攤手，「就這麼著，五天，走了。」
江澈沉默了一會兒。
「你們這兒的村民，平時看病怎麼辦？」
「小病扛，大病拖，實在扛不住了，來衛生院輸個液，輸不好就回家。」
「回家然後呢？」
雷乾坤沒說話。
旁邊那個年輕醫生低聲接了一句：「回家等死。」
走廊里安靜了三秒。
江澈轉頭看了一眼輸液室的方向。
莫含香躺在鐵架子床上，莫大媽正往她嘴裡餵紅糖水，一勺一勺，小心翼翼的。
就在這時，輸液室里傳來莫大叔的聲音。
「輸完了，不輸了，回家。」
聞言，江澈轉身走回去。
莫含香手腕上的留置針已經拔了，縮宮素才輸了半瓶。
莫大叔把莫含香從床上扶起來，莫大媽抱著孩子，往門口走。
「大叔，液還沒輸完。」
「不輸了，回家。」
「你閨女還在出血期。」
「醫生，我知道你是好人。」
莫大叔停下來，轉頭看他，臉上的褶子像刀刻的。
「可我家那頭還有二十隻雞，一頭豬，沒人餵。」
「我在這兒陪著，那些畜生就得餓死。」
「餓死了，全家喝西北風？」
江澈張了張嘴，沒說話。
莫大媽在旁邊補了一句：「醫生，我們不是不領你的情。」
「實在是……家裡窮，耽誤不起。」
江澈深吸一口氣。
「那我送你們回去吧。」
莫大叔愣了。
沈小滿拎著針灸包跟上來。
魏德勛也站起來，臉色還有點白，但步子穩了。
「江哥，我開車。」
「你行嗎？」
「吐完了，好了。」
雷乾坤在後面追了兩步：「江醫生，那……那你們晚上住哪兒？」
「就住村里。」
「住村里？村里沒地方住啊。」
「麻拐村總有個地方吧？」
莫大叔趕緊點頭：「有有有，我家就有間空房，就是髒了點。」
雷乾坤搓了搓手：「那……那後勤保障這邊，我安排一下？」
「你先把衛生院的B超機修好，比什麼後勤保障都強。」
雷乾坤站在原地，看著三個人上了SUV，車屁股一冒煙，消失在土路盡頭。
然後，搖了搖頭。
「這醫生……跟上一波似乎不一樣啊。」
「就是年輕了一點。」
「還像聽說這個江醫生還是獲得市裡面年輕專家的稱號，有兩把刷子，但……」
「哎！」
「他們又能夠改變什麼？」
「在這種窮鄉僻壤，病症不僅多，還很奇怪，大多數還是婦科，以及不治之症。」
「沒有資源，沒有金錢，什麼都治不了，什麼都改變不了。」