自那以後，他便成了霍驚鴻身後一條甩不掉的小尾巴。
她在前頭跑，他在後頭追，一邊跑一邊奶聲奶氣地喊：「姐姐，你慢些，等等我！」
她爬樹掏鳥蛋，他就站在樹下，仰著小臉，緊張地張開兩條胳膊，生怕她摔下來。
她去河邊摸魚，他就蹲在岸邊，老老實實地替她提著鞋襪，河水濺濕了衣擺，也不吭聲。
她闖了禍，被霍霆罰跪祠堂，他就偷偷溜進去，陪著她一道跪。
小小的人跪不了多久，腿一軟栽倒在她肩上，還強撐著說：「姐姐，我陪你。」
霍驚鴻又好氣又好笑，捏著他的臉：「傻不傻，又沒罰你。」
他卻認真地搖頭，奶音還沒褪盡：「姐姐在哪兒，我就在哪兒。」
京中世家子弟多，也有那起子愛欺負人的。
燕遲生得白淨，性子又懦，父母常年戍邊不在身邊。
幾次被推倒在地，掌心擦得滲血，他也抿著唇不哭，只攥緊拳頭不吭聲。
霍驚鴻找過來時，正撞見這一幕。
她二話不說像只炸毛的小獸，衝上去就把最壯的男孩掀翻在地。
她比男孩子還野，打起架來不要命，幾個比她高的小子，竟被她打得哭爹喊娘。
末了她拍拍手上的灰，回頭看見他坐在地上眼眶通紅，慌了神。
她會笨手笨腳地去擦他的眼淚，聲音放得又輕又軟：「阿遲不哭，不哭啊，姐姐替你揍過他們了。」
「以後誰再敢欺負你，姐姐就替你打回去。」
燕遲望著她。
她臉頰上掛了彩，青了一小塊，髮髻也散了，卻還衝他笑。
他沒有哭，只是伸出小手，輕輕碰了碰她臉上的傷，心疼得直皺眉：「姐姐，疼不疼？」
霍驚鴻一愣，隨即笑得眉眼彎彎，揉了揉他的腦袋：「不疼。」
「姐姐一點兒都不疼。」
那天她到底還是挨了霍霆一頓訓。
燕遲守在霍府門外，聽著裡頭的動靜，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
也就是那天起，他開始拼命吃飯、拼命長個子，扎馬步扎到雙腿發抖也咬牙忍著。
不是為了自己。
是想有朝一日，能站到姐姐身前去，保護姐姐。
歲月像院外那條河，悄無聲息地流。
那個跟在身後的小糰子，不知不覺間，竟已比她高出了一個頭。
燕遲長大了，不再奶聲奶氣地把 「姐姐」 掛在嘴邊。
可有些東西，早刻進了骨頭裡。
他記得她愛吃的每一樣東西。
他記得她的生辰。
記得她每一個旁人未必留意的小習慣。
少年人的心事，像春池裡的水，看著平靜，底下早漲得滿滿當當。
他起先並不知道那是喜歡，只當是習慣了跟著姐姐，對她好。
直到那年上元燈節，她喝了半盞果酒，頰邊泛紅，立在燈影里明艷得晃眼。
周遭不斷有世家公子回望，還有幾個大膽的上前表達愛意，往她手裡塞了盞荷花燈。
燕遲站在不遠處，手裡提著給她買的兔子燈，胸口忽然悶悶的，像被什麼堵住了。
他那晚才懂，那不是習慣。
是喜歡。
他只想她身邊人是自己。
霍驚鴻及笄那年，婚事成了京中最熱鬧的事。
她生得明艷，家世顯赫。
上門說親的媒人幾乎踏破了霍家的門檻。
他很著急。
怕別人把她搶走了。
他不能讓別人把她搶走。
他開始旁敲側擊地探。
有時演武歇了，並肩坐在樹蔭下擦汗，他便假裝隨口扯閒話：「京中這些世家子弟，姐姐瞧著誰像樣些？」
「像樣什麼？一個個花拳繡腿，上了陣都頂不住三回合。」
「那…… 姐姐覺得，什麼樣的才算好男兒？」
「自然是能橫刀立馬、立軍功於社稷的。」
所以他拼了命地練，拼了命地掙軍功。
像一棵急於長大的樹，拼命地汲取陽光雨露。
演武場上他永遠是到得最早，走得最晚的那個。
掌心磨出血泡，破了又結，結了又破，最後覆上厚厚的繭。
隨軍出塞，他永遠沖在最前頭，一場仗下來，戰功報得比誰都厚。
旁人說他少年銳氣，爭強好勝。
其實是想離她的意中人形象更近一步。
想快些，再快些。
配得上如此耀眼的她。
「所以，到底是什麼時候？」
霍驚鴻等得不耐煩，輕輕拽了拽他的衣袖。
燕遲回過神，低頭看她。
月光落在她睫毛上，好看。
他伸手，將她一縷被風吹亂的發別到耳後，聲音輕而認真。
「我也說不清。」
「可能是你帶我抓蝴蝶的那天。」
「可能是你替我出頭那天。」
「也可能，是後來每一個你在我身邊的日子。」
他輕輕握住她的手，貼在自己心口，讓她感受那裡一下重過一下的跳動。
「我只知道，從我記事起，心裡就只有一個你。」
「我沒想過要娶別人，也沒想過和別人過一輩子。」
「我這輩子，就只認你一個。」
霍驚鴻怔怔地望著他，眼眶忽然有點熱。
她從小無法無天，總覺得自己該是護著這個軟乎乎弟弟的那個人。
卻不知從什麼時候起，那個跟在她身後喊姐姐的小糰子，早已能為她遮風擋雨。
她把臉埋進他懷裡，聲音悶悶的，帶著笑，也帶著哭腔：「傻子。」
「…… 姐姐也喜歡你。」
燕遲身子一僵，隨即，緩緩地、緊緊地抱住了她。
他抱得那樣小心，又那樣珍重。
霍驚鴻在他懷裡蹭了蹭，忽然問：「那以後呢？」
燕遲低頭，下巴抵著她的發頂，像是早就在心裡描摹過千百遍，幾乎是不假思索，一句一句，緩緩地說與她聽。
「以後，府里演武場留半邊給你，你想練到什麼時候，我便陪到什麼時候。」
「我給你在西院砌個藏酒窖，把你愛喝的果釀，一壇一壇埋起來。」
「等你打勝仗回來，頓頓能喝上。」
「開春秋狩，我陪你踏遍京郊圍場。」
「真有戰事，我們便同出同歸。」
「你若哪天膩了京里的規矩，我們就自請去邊關，騎馬逛遍塞上的落日。」
「你想幹什麼，我們便幹什麼。」
他頓了頓，聲音愈發溫柔，幾乎是哄著她。
「驚鴻，一輩子很長。」