第二天，鄭春天到公司，電梯門一開，她下意識往總監辦公室的方向看了一眼。
門關著，百葉窗拉得嚴嚴實實。
她走到自己工位，放下包，又端著杯子去茶水間。繞了一圈回來，經過他辦公室門口，還是沒動靜。
他沒來。
鄭春天坐下來，打開電腦。
上午的工作很雜，徐雯讓她把上季度所有線上活動的復盤報告重新歸檔，又讓她去行政部領新的列印紙。
她抱著兩沓沉甸甸的A4紙從電梯出來，手勒得發紅。
十點過五分。
辦公室門口傳來一陣熟悉的腳步聲，不緊不慢，皮鞋踩在地板上，很有節奏。
鄭春天抬起頭。
裴序拎著公文包，從外面走進來。他今天穿了件深藍色的襯衫，袖子扣得一絲不苟，領帶是配套的暗紋，整個人看起來比平時更冷。
他目不斜視地從她工位旁走過，帶起一陣冷風，徑直進了自己的辦公室。
門關上，百葉窗的縫隙動了一下，徹底合攏。
鄭春天收回視線，盯著屏幕上那個文件夾，點了兩下沒點開。
整個上午，那扇門都沒再開過。
十一點五十，辦公室的人陸陸續續開始收拾東西，準備去吃飯。
鄭春天拿出手機，點開那個黑色的頭像。
她打字。
【吃飯嗎？】
發送。
手機擱在桌上，她盯著屏幕，等了快一分鐘。
屏幕亮了。
【吃，等會我們出去吃。】
鄭春天的心美滋滋的。
她把手機扣在桌面上，站起來，走到小周工位旁邊。
小周正在塗護手霜，聞到一股香香的牛奶味。
「小周，我今天等會要出去一趟，我家親戚從老家來了，你先去吃吧。」
小周抬起頭，把護手霜的蓋子擰上。「啊？你親戚來了？男的女的？要不要我陪你一起去啊？」
「不用，就吃個飯，我很快就回來。」
「行吧。」小周挎上自己的小布包，「那我先走了，下午見。」
「下午見。」
小周走了，辦公室很快就空了。
鄭春天在工位上坐著，又等了五分鐘。
總監辦公室的門終於開了。
裴序從裡面走出來，手上沒拿東西，目光掃過空了一半的辦公區，最後落在她身上。
「走了。」
兩個字，沒什麼情緒。
鄭春天立刻關了顯示器，抓起帆布包，跟在他身後。
兩人一前一後，隔著三五步的距離。他走在前面，脊背挺直，步伐穩健。她跟在後面，低著頭，像個小跟班。
電梯來了，裡面沒人。
他先進去，她後腳跟上，站到最角落。
電梯門合上，平穩下行。狹小的空間裡，只有空調出風的微弱聲響。
裴序靠在梯壁上，雙手插在褲兜里，側著臉，不知道在看什麼。
鄭春天盯著光可鑑人的電梯門，門上倒映出兩個人模糊的影子，一個高，一個矮，一個疏離，一個拘謹。
負二層到了。
裴序先走出去，她慢了半拍，跟上。
地庫里空蕩蕩的，兩人的腳步聲被放大。
走到輝騰旁邊，裴序拉開副駕的門，自己繞到另一邊。
鄭春天坐進去，系好安全帶。
車子駛出地庫，匯入車流。
「想吃什麼？」裴序目視前方，單手搭著方向盤。
鄭春天想了想，腦子裡一片空白。
「都可以。」
裴序偏頭看了她一眼，沒說話，把車速提了上去。
車開到一家看起來很貴的私房菜館門口。門口的迎賓穿著旗袍，看見裴序的車，立刻小跑著過來拉開車門。
鄭春天跟著裴序進去，被領到一個靠窗的包間。
菜單遞上來，她翻開看了一眼，又合上了。
「你點吧。」
裴序也沒問她，直接跟服務員說了幾個菜名。
等菜的時候，兩人相對坐著，誰也沒說話。
鄭春天端起茶杯喝水，水有點燙，她吹了吹。
裴序靠在椅背上，手指在桌面上輕輕敲著，一下，又一下。
「緊張什麼。」
「沒緊張。」鄭春天把杯子放下。
「手都不知道往哪放了。」
鄭春天把手收到桌子底下，捏著自己的褲腿。
裴序看著她，忽然笑了。
「你這樣，跟第一次見我似的。」
鄭春天沒吭聲。
菜上來了。
清蒸石斑魚，蟹粉豆腐，蘆筍炒蝦仁，還有一盅松茸湯。
裴序拿起公筷，先給她夾了一塊魚肉，放到她碗裡。
「吃吧。」
鄭春天拿起筷子，把魚肉送進嘴裡。很嫩，入口即化。
「好吃嗎？」
「嗯。」
她低頭扒飯，吃得很小口。
裴序自己沒怎麼動筷子，就那麼看著她吃。
鄭春天被他看得渾身不自在，吃東西的速度都慢了下來。
「你看著我幹嘛，你自己也吃啊。」
「看你吃，比我自己吃有意思。」
鄭春天的臉頰有點發燙，她把頭埋得更低了。
一頓飯，吃得安安靜靜。
他偶爾給她夾菜，她就默默吃掉。
吃完飯，裴序結了帳。
兩人走出餐廳，外面的天已經有點陰了，風吹過來，帶著點涼意。
坐回車裡，裴序沒有馬上發動車子。
他轉過頭，看著鄭春天。
「怎麼了，一中午都不怎麼說話。」
鄭春天搖搖頭。
裴序伸手，捏住她的下巴，讓她看著自己。
「有事？」
鄭春天看著他的眼睛，他的瞳孔里映著她小小的影子。
她猶豫了很久，久到裴序的拇指已經在她下巴上摩挲了好幾圈。
她終於鼓起勇氣，聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖。
「裴序……」
「嗯。」
「你有考慮過結婚嗎？」