宋燁霖拉開房門，第一眼便看見了腳邊的紙袋。
他俯身將東西拿起，袋口沒有封，也沒有留下任何名字。裡面只有一本舊書，藍色封面已經有些褪色，邊角留下了歲月磨損的痕跡。
看清書名時，他的動作停住了。
《小王子》。
還是海邊舊書店裡的那個版本。
那天他只在書架前停留了很短的時間，拿起這本書翻過幾頁，又放回原處。整個過程沒有和任何人交談，攝像機也在拍攝店內其他區域。
宋燁霖將書從紙袋裡取出，翻開扉頁。
熟悉的字出現在眼前。
「給我最勇敢的小星星。」
他站在門口，很久沒有動。
這並不是母親曾經送給他的那一本。原來的書早已隨著宋家那場變故遺失，可相同的版本、相似的舊痕，還有扉頁上幾乎一樣的稱呼，依舊讓記憶變得清晰。
小時候，母親曾坐在床邊給他讀《小王子》。
她說每個孩子都是一顆星星，不必按照別人規定的方向發光。後來她離開宋家，那本書也不見了。
宋燁霖在舊書店看見它時，第一反應是買下來。
可他最終放回書架，因為他不確定自己想留下的是一本書，還是再也回不去的過去。
如今它卻出現在他的門口。
宋燁霖拿著書走到陽台，低頭一頁頁翻過。
他知道送書的人是誰。
節目組其他人不會留意他在舊書店裡拿過什麼，更不會知道這本書對他的意義。只有黎響會因為他短短几秒鐘的停留，悄悄記下封面和版本，再在他心情不好時送過來。
可黎響為什麼能注意到？
那個人平時看起來總在關心積分和下一頓飯，遇到任務時又忙著防備別人的算計。宋燁霖原以為，自己對黎響的關注更多。
直到這一刻，他才意識到，黎響也一直在看他。
不是出於畏懼，也不是為了討好。
只是看見他在書架前停了幾秒，便把這件小事放在了心裡。
陽台門外傳來腳步聲。
助理拿著當天的工作安排進來，剛要開口，便看見宋燁霖坐在陽光下，膝上放著一本舊書。
「宋老師，上午九點……」
助理說到一半，聲音卡住。
宋燁霖正看著扉頁，唇角有很淺的弧度。
那不是面對媒體時禮貌性的微笑，也不是拍攝需要的表情。他整個人少了平日裡難以接近的冷淡，連眉眼都柔和下來。
助理跟了他幾年，還是第一次看見這樣的神情。
「什麼事？」宋燁霖問。
助理回過神，趕緊匯報：「九點錄製，十一點有品牌電話會議。下午原定的採訪已經協調到後天，不會影響節目流程。」
「好。」
宋燁霖合上書，卻沒有將它放回紙袋，而是直接帶在身邊。
去錄製現場的路上，他又翻到了熟悉的一頁。
「你在你的玫瑰花身上耗費的時間，使得你的玫瑰花變得如此重要。」
這句話他小時候便讀過。
當時不明白，一朵花為什麼會因為時間而變得獨一無二。世界上明明有無數相似的花，失去一朵，還能找到另一朵。
如今他卻忽然懂了。
從第一次聽見黎響的心聲開始，他便花了太多注意力在這個人身上。
他記得黎響愛吃什麼，知道對方在害怕時會表面鎮定，清楚那些看似沒心沒肺的吐槽下面藏著怎樣的謹慎。
他為黎響查過黑料，保過鏡頭，送過藥，也一次次在聽見心聲後改變原本的決定。
這些時間沒有白白消失。
它們一點點將黎響變得重要，直到再也無法被其他人代替。
宋燁霖看著書上的那段話，第一次沒有再給自己的行為尋找其他理由。
他在意黎響。
並非出於責任，也不只是欣賞。
這份感情已經越過普通同事和前後輩之間的界線，只是過去他習慣沉默，才一直沒有正視。
而黎響也不是配不上他。
真正的問題，是他從未清楚地告訴過對方，他願意走近。
當天的錄製是農莊房間整理。
宋燁霖到場後，主動跟工作人員打了招呼，還在蘇糖糖搬不動儲物箱時搭了把手。
蘇糖糖受寵若驚地看著他。
「宋老師今天心情好像不錯？」
「嗯。」
他沒有否認。
黎響正在另一邊清點剩餘物資，聽到後抬頭看了一眼。
宋燁霖身邊的桌上放著那本《小王子》，封面正是他從舊書店帶回來的那一本。
黎響心跳快了一拍，立刻低下頭。
【他看見了。】
【還帶出來了，應該是不討厭吧？】
【幸好沒寫字條，不然更尷尬。】
宋燁霖聽見他的心聲，抬手輕輕摸了一下書脊。
上午的錄製比前一天順利許多。
宋燁霖沒有再維持那種令人不敢靠近的沉默。他會回應其他人的話，也會在黎響整理錯物資分類時直接提醒。
黎響確認他心情恢復，終於放下心。
蘇糖糖卻看得越來越奇怪。
她先看看宋燁霖手邊的書，又看看明顯心虛的黎響，很快猜到了什麼。午休時，她趁著沒有鏡頭，把黎響拉到角落。
「那本書是不是你送的？」
「什麼書？」
「繼續裝。」
黎響保持鎮定，「舊書店賣了很多書，誰知道他從哪買的。」
「那你看見它以後為什麼差點把鹽記成三袋？」
「工作失誤。」
蘇糖糖翻了個白眼，不再追問。
中午開飯，嘉賓和工作人員照例分散坐在幾張長桌旁。
黎響端著餐盤坐到最角落。他剛夾起一塊番茄，周圍的說話聲便低了下去。
一道身影停在桌邊。
宋燁霖端著餐盤，沒有路過，也沒有尋找其他空位。
他拉開黎響對面的椅子，直接坐了下來。