黎響抱著頭蹲在牆角，記憶像壞掉的水龍頭，關都關不住。
第一天見面，他站在酒店走廊里，對著宋燁霖那張冷得能凍死人的臉，表面恭恭敬敬，心裡卻在瘋狂求生。
【完了，暴君要殺人了。】
【這個眼神，他是不是在考慮把我埋哪兒？】
【京圈太子爺處理一個十八線，應該不用自己動手吧？】
黎響閉上眼，將額頭輕輕抵上牆。
咚。
「第一天就這麼精彩。」
他本以為這已經夠糟，結果下一段記憶立刻跟了上來。
簽《不接觸承諾書》時，宋燁霖的法務團隊坐了一排，他一邊認真簽字，一邊在心裡計算違約後果。
【只要遠離這個暴君，我一定能活到大結局。】
【五米夠不夠？要不十米吧，他看起來不像會講道理的人。】
咚。
黎響又往牆上碰了一下。
「第二次。」
去《心動山居》錄製以後，他的膽子明顯大了。畢竟宋燁霖沒有當場把他趕走，甚至默認他留在節目裡。
於是，他開始從恐懼升級為吐槽。
宋燁霖站在菜地邊不說話時，他想的是：【活閻王來巡視領地了。】
宋燁霖看他追豬時，他想的是：【他是不是在看我笑話？這個冷血的男人果然沒有同情心。】
宋燁霖給他遞水，他嘴上說謝謝，心裡卻懷疑：【不會下毒吧？不至於不至於，直播呢，暴君應該沒那麼衝動。】
「我有病吧……」
黎響抬手捂臉，又用額頭碰牆。
咚。
他現在終於理解，宋燁霖為什麼有時會突然冷下臉。
換成任何一個人，天天聽見自己被叫暴君、活閻王、冰塊臉，脾氣都不可能好。
更何況，他罵完人還一直占便宜。
雲南白藥收了，泡麵吃了，進口燙傷膏用了，肌肉貼也貼了。宋燁霖匿名幫忙給的錢，他到現在還記在備忘錄里，打算有能力以後慢慢還。
結果送東西的人每次站在他面前，他心裡仍然沒閒著。
【又送？暴君最近是不是改行做慈善了？】
【這裡面不會有什麼隱藏條款吧？】
【吃人嘴軟，拿人手短，他不會準備秋後算帳吧？】
咚。
「第四次。」
黎響在房間裡走了兩圈，想把回憶停住。可越不願回想，細節越清楚。
吃排骨那一次，宋燁霖只伸了一下筷子，他就在心裡瘋狂警戒。
【就剩最後三塊了，他應該不會跟我搶吧？】
【影帝什麼山珍海味沒吃過，為什麼盯著我的排骨？】
【不行，番茄也不能給他，那是我辛辛苦苦種的。】
後來暴雨搶救番茄架，宋燁霖冒雨過來幫忙，他感動了不到半分鐘，看到對方伸手碰番茄苗，又本能地想了一句。
【輕點！別把我的番茄碰掉了！】
黎響靠著牆緩緩滑下去。
「他那時候竟然沒把番茄全拔了。」
這已經不能用脾氣好來解釋了。
宋燁霖簡直稱得上忍辱負重。
可真正讓黎響絕望的，還不是這些護食和吐槽。
他的記憶十分懂得什麼叫精準補刀，很快跳到了密室任務。
黑暗裡，宋燁霖牽住他的手，掌心溫度透過皮膚傳過來。他當時表面鎮定，心裡卻忙得不可開交。
【手怎麼這麼熱？】
【握得也太緊了，他是不是怕我跑？】
【這人的手還挺好看，骨節比我長一截。】
海邊旅行時，內容更沒法見人。
宋燁霖換完衣服從浴室出來，他只看了一眼，腦子裡便冒出一句：【腰線怎麼練的？】
對方彎腰收拾行李，他又控制不住地補了一句：【腿也長，難怪那些品牌搶著找他。】
晚上睡覺，他聽著沙發方向的動靜，甚至想過宋燁霖身上的味道很好聞，像曬過的木頭混著很淡的洗衣液。
黎響抬起完好的那隻手，狠狠捂住臉。
「他全聽見了？」
聲音從指縫裡悶悶地擠出來，帶著一種生無可戀的絕望。
最要命的是，他不僅觀察過宋燁霖的臉、手、腰和腿，還在心裡反覆強調過，這些全是正常審美。
【我是演員，研究同行外形很合理。】
【看一眼又不犯法。】
【再說他長成這樣，本來就很難不注意。】
當時他自我說服得十分順暢，現在再回憶，簡直每一句都像欲蓋彌彰。
咚。
黎響再次輕輕撞牆。
「這次算三下。」
他覺得單獨一下已經配不上這段記憶的殺傷力。
房間外有人經過，腳步聲停了一瞬。
黎響立刻坐直，盯著門縫不敢出聲。
幾秒後，腳步聲繼續遠去。
他鬆了一口氣，隨即又意識到一個更嚴重的問題。
宋燁霖到底能聽多遠？
如果隔著房門也能聽見，他現在這場社死回憶，豈不是正在進行第二輪公開播放？
【不許想了。】
【從現在開始，不許再想宋燁霖。】
這個決定剛出現，腦子裡立刻浮現出宋燁霖半跪在廚房給他包紮傷口的畫面。
近在咫尺的眉眼，托著他手腕的溫度，還有對方那句壓著怒氣的「誰讓你接的」。
黎響絕望地仰起頭。
【完了，徹底完了。】
他在屋裡來回走了半個小時，從初見罵到如今，越盤點越覺得自己能活到今天，全靠宋燁霖心胸寬廣。
如果換成他被一個人在心裡罵了幾百遍，還要天天幫對方收拾麻煩，他早就翻臉了。
可宋燁霖沒有拆穿他。
甚至從來沒拿這件事逼過他。
黎響的腳步逐漸慢下來。
最初那點單純的社死退去後，一個更複雜的問題浮了上來。
宋燁霖為什麼不說？
讀心是絕對的秘密，也是足以改變兩人關係的能力。宋燁霖隱瞞至今，或許是擔心被當成異類，也可能是不想讓他知道自己的心聲毫無遮掩。
一旦黎響主動揭穿，現有的平衡就會立刻消失。
他會開始防備，宋燁霖也會戒備。兩個人今後每次見面，都要先想起這個無法迴避的秘密。
黎響拉開椅子坐下，認真權衡許久，最終在那張「心聲驗證實驗」下面又寫了一行。
不揭穿。
既然宋燁霖願意裝作聽不見，他也可以裝作不知道。
至於以後……
黎響盯著紙上的三個字，深吸一口氣，在旁邊補上解決辦法。
「控制心聲。」
只要不亂想，不罵人，不護食，不分析宋燁霖的長相，更不提那些不該有的情緒，這件事就能維持下去。
他把實驗記錄撕碎，丟進垃圾桶，確認每一片都看不出完整內容，心情總算安定了一些。
可這個看似周密的計劃，只維持了一個晚上。
第二天早上，黎響剛走進院子，看見正在做拉伸的宋燁霖，腦子裡的聲音便比任何時候都響。