宋燁霖伸手接過湯碗，指尖碰到碗沿時，動作比平時慢了半拍。
那是農莊廚房最普通的白瓷碗，邊緣還有一道洗不掉的淺色劃痕。湯麵浮著金黃蛋花，番茄切得大小不一，有幾塊幾乎煮化了，蔥花更是歪歪扭扭，一看便知道刀工不怎麼樣。
可宋燁霖端得很穩。
他站在門內，黎響站在走廊，兩人隔著不到一步的距離。
黎響的眼眶還紅著，臉上卻擺出一副輕鬆的樣子，仿佛他只是碰巧做多了湯，順路送來一碗。
【別盯著我看。】
【眼睛紅是切蔥熏的。】
【雖然蔥是最後才切的，但他未必知道。】
宋燁霖聽著熟悉的心聲，胸口壓了一整天的沉悶終於鬆開一些。
這個人花了整整一天接受真相。
他可以質問，可以疏遠，也可以從此築起一道牆，將所有真實想法藏起來。可黎響最後給出的回應，是摘下親手種的番茄，做了一碗湯送到他門前。
番茄是宋燁霖很早以前隨口說過想吃的。
黎響一直記得。
「燙。」黎響見他遲遲不動，忍不住提醒，「你先放桌上，涼一點再喝。」
宋燁霖沒有回房，而是直接端起碗，低頭喝了一口。
入口先是番茄的酸，隨後才嘗到鹽味。
鹽放得多了些。
蛋花炒過以後再煮，口感不算嫩。番茄沒有全部去掉硬芯，蔥花也切得粗細不一。
味道很普通，甚至比不上農莊平日的工作餐。
宋燁霖卻咽得很慢。
黎響站在一旁觀察他的表情，心裡的彈幕已經吵翻了。
【是不是太咸了？】
【我加鹽的時候手抖了一下，早知道就先嘗一口。】
【不對，我做給他的，怎麼能先偷喝？】
【要是難喝就算了，反正番茄是好的，問題出在廚藝，不能怪我的菜。】
「味道怎麼樣？」黎響到底沒忍住。
「很好。」
「你不用安慰我，我自己什麼水平還是知道的。」
宋燁霖又喝了一口，「番茄很好。」
黎響聽懂了他的言外之意，嘴角抽了抽，「宋老師，夸湯的時候只夸食材，跟去飯店夸廚師盤子洗得乾淨沒區別。」
「蔥也切得不錯。」
「……」
黎響低頭看了一眼碗裡那幾段堪比韭菜的蔥花，懷疑宋燁霖對「不錯」的標準出了問題。
可他心裡那點緊繃，卻在這句不太成功的安慰里散開了。
宋燁霖沒有問他為什麼哭，也沒有借著這碗湯追問兩人的關係。像他在廚房裡答應的那樣，黎響需要時間，他就安靜地等。
這種等待不是逼迫，也沒有把過去的照顧當成籌碼。
黎響忽然覺得，自己忙活幾個小時做這碗湯，似乎也不算虧。
【三個番茄，兩個雞蛋，加一點蔥，成本大概六塊。】
【算上煤氣……算了，今天不記帳。】
宋燁霖的視線落在他臉上，「手疼嗎？」
「不疼，切菜用的是這隻。」黎響抬起完好的手晃了晃，「受傷那隻只負責扶碗，沒沾水。」
「下次別自己做。」
「那你還吃不吃？」
宋燁霖停頓了一下，「吃。」
黎響忍不住笑了，「一邊讓我別做，一邊還要吃，你要求挺多。」
「等手好了再做。」
「那得看番茄還有沒有。節目組最近天天盯著我那塊地，估計想拿去做任務物資。」
說起番茄，黎響立刻恢復了護食本色，已經開始盤算明天要不要提前摘一批藏起來。
宋燁霖沒有打斷他。
碗裡的熱氣漸漸變淡，他喝得不快，卻始終沒有停。最後連煮碎的番茄和沉在碗底的蛋花都吃得乾乾淨淨。
黎響看著空碗，眼底多出一點藏不住的高興。
【居然全喝了。】
【看來只是稍微咸了一點，也沒那麼失敗。】
【我的番茄果然能拯救廚藝。】
宋燁霖將碗端在手裡，看著他問：「還有嗎？」
黎響愣了一下。
他以為宋燁霖會說謝謝，會評價湯的味道，或者順著今晚的事說點什麼。可對方什麼都沒提，只問他還有沒有。
這三個字太簡單，卻比任何安慰都更有分量。
宋燁霖不需要他解釋這碗湯代表什麼。
他收下了，也想再要一點。
黎響眼眶又開始發熱，趕緊把臉轉向走廊另一邊，「有是有，鍋里還剩一碗。」
「嗯。」
「但是那碗是我的。」
宋燁霖沒有說話。
黎響轉回頭，發現他仍端著空碗站在門口，目光安靜地落在自己身上。
【看我也沒用。】
【我晚飯都沒吃，就留了那一碗。】
【而且番茄是我種的，湯是我做的，他已經喝了最大的一份。】
宋燁霖依舊沒催，只等著。
黎響堅持了不到五秒。
「好吧，分你半碗。」
宋燁霖唇角抬起，「好。」
「只能半碗，多一勺都不行。」黎響轉身往樓梯口走，還不忘回頭警告，「你剛才那碗至少是我的兩倍大，做人得有分寸。」
「我來拿。」
「不用，你拿著空碗就行。廚房裡還有小碗。」
宋燁霖跟上他，兩人並肩下樓。走廊的燈把影子拉得很長，肩膀偶爾靠近，又隨著腳步分開。
公共廚房沒有攝像，工作人員已經結束收工。黎響從鍋里盛出最後一碗湯，盯著碗看了半天，極其公平地把蛋花多的那一邊撥回自己面前。
宋燁霖坐在對面，像是沒有看見。
【看見也沒用。】
【我做的，我有分配權。】
兩個人誰也沒有提白天那場對話。
黎響喝一口湯，嫌咸似的皺了下眉，又悄悄去看宋燁霖。對方神色如常，連湯底都喝得很認真。
吃完以後，黎響放下勺子。
「以後……」他停了一下，還是把話說完，「你如果聽到我在心裡罵你，不許生氣。」
宋燁霖抬眼，「我什麼時候生過氣？」
黎響回想了一遍，發現還真找不出例子。
「……倒也是。」