黎響握著門把的手停在半空。
門外，宋燁霖單手端著杯子，白色瓷杯里浮著一層薄薄的熱氣。牛奶的甜香鑽進門縫，和走廊里清冷的空氣撞在一起，顯得格外不合時宜。
「你怎麼知道我沒睡？」
問出口後，黎響自己先卡住了。
【哦對，他聽得到。】
【可他為什么半夜給我送牛奶？】
【難道影帝還有睡前給鄰居送奶的習慣？】
宋燁霖的目光越過他肩膀，落到屋內那張被翻得亂七八糟的床上。劇本攤開在枕邊，台詞頁被折出了好幾道痕跡，旁邊的筆滾到了地毯上。
「拿著。」
他把杯子遞過來。
黎響接過牛奶，杯壁燙得掌心發熱。他本來想說自己不喝睡前飲品，可鼻尖聞到奶香，胃先一步替他做了決定。
「謝謝。」
宋燁霖沒有進門，只靠在門框旁，肩膀擋住了半邊走廊燈光。他今晚穿得很簡單，黑色長褲配著灰色薄衫，袖口挽到手肘，露出的腕骨在燈下顯得冷白。
黎響端著杯子，小口抿了一下。
溫熱的液體滑過喉嚨，甜度剛好，連一點奶腥味都沒有。
【他連糖放多少都知道。】
【這個人到底觀察我多久了？】
【之前不是說好明牌讀心了嗎？為什麼我還是會忘記他能聽見？】
宋燁霖聽著那串心聲，指腹在門框邊緣輕輕敲了一下。
「明天是開機儀式。」
「我知道，通告上寫了。」
「第一場戲是你的獨角戲。」
黎響捧著杯子，眼睛落在奶面緩慢散開的熱氣上，「我看過場次安排。」
「你在怕。」
四個字落下來，黎響手裡的杯子輕輕一晃。
一滴牛奶濺到虎口，燙得他皮膚泛紅。他沒有擦，只盯著那點白色痕跡，像是被人當面揭開了藏在衣服底下的傷口。
【他知道。】
【他什麼都知道。】
【我明明已經裝得很正常了。】
宋燁霖沒有催促。
門內的暖氣吹得很輕，窗簾被風口帶得微微鼓起。黎響垂著腦袋，額前碎發遮住了眼睛，手指一點點摩挲著杯沿。
他原本準備了許多說辭。
比如第一次拍戲只是經驗不足。
比如獨角戲沒有對手接住情緒，確實更難。
比如柳青梧要求很高，他緊張也屬於正常反應。
可這些話在宋燁霖面前轉了一圈，最後都變成了無意義的嘴硬。
「我確實怕。」
黎響的聲音不高，落在門口時被夜色吞掉了一半。
宋燁霖的動作停了。
「我怕演砸了，拖累你。」黎響盯著杯中的倒影，喉結輕輕滾動，「怕鏡頭一開，我連台詞都說不完整。怕電影上映以後，全網都罵我，說柳老師選錯了人，說你被我拖了後腿。」
杯中的熱氣撲到他眼睛附近，視線逐漸變得模糊。
「我還怕……」
他停了一下，指甲壓住杯壁。
「怕自己配不上這個角色。」
這句話說完，黎響像是卸掉了撐了一整天的骨頭，肩膀往下塌了一點。
這是他第一次在宋燁霖面前承認害怕。
不是綜藝鏡頭前故意誇張的害怕，也不是被陸辰算計後裝出來的鎮定，而是一個剛摸到機會邊緣的人，面對巨大舞台時最真實的退縮。
走廊里的燈管發出細微的電流聲。
宋燁霖沒有立即回答。
幾秒鐘後，他垂下眼，視線停在黎響泛紅的虎口上。
「你知道柳導為什麼選你嗎？」
黎響搖頭。
他不敢抬頭，怕對方看見自己眼睛裡那點沒出息的水汽。
「因為你身上有這個角色最需要的東西。」
「什麼？」
「真實。」
黎響手裡的杯子微微發出一聲輕響。
宋燁霖看著他，嗓音低沉，卻沒有半點安慰式的敷衍。
「你不會演戲。」
黎響的嘴角抽了一下。
【很好，安慰得很精準。】
【前半句已經把我送走了。】
宋燁霖繼續說：「至少現在，你還不會用技巧遮住自己的情緒。緊張就是緊張，害怕就是害怕，被逼到絕境時，你會真的喘不過氣。」
黎響的手指慢慢停住。
「你不會演戲，」宋燁霖說，「但你會活著。」
那句話像一根針，穿過所有自我懷疑，精準扎進最軟的地方。
「顧沉不是一個完美的人。他會猶豫，會犯錯，會在最重要的時候害怕失去。這個角色最需要的，從來不是一個把每個表情都控制得恰到好處的演員。」
宋燁霖的目光落在他臉上。
「他需要一個會活著的人。」
黎響的鼻腔驟然發酸。
他急忙低下頭，端起杯子喝了一大口牛奶。熱意衝進喉嚨，眼淚卻還是沒能壓住，在眼眶裡晃了好幾圈。
【完了。】
【怎麼會有人把「你不會演戲」說得這麼好聽？】
【還會活著。】
【這算什麼評價？可為什麼比所有誇獎都更有用？】
黎響把杯子放到旁邊的鞋柜上，抬手在鼻尖蹭了一下，試圖掩飾那點狼狽。
「謝謝。」
兩個字被他說得很輕，尾音甚至帶著一點沙啞。
宋燁霖聽見了，卻沒有拆穿。
他從門框上直起身，準備離開。
黎響看著他的背影，胸口突然空了一塊。他下意識開口：「宋燁霖。」
男人停在走廊轉角，側過臉。
「如果我明天真的演砸了……」
「不會。」
「你先聽我說完。」黎響抱怨道，「如果我真的演砸了，你別因為顧及我，跟柳導說好話。」
「我不會。」
「也別替我收拾爛攤子。」
「不會。」
「更別——」
宋燁霖轉過身，隔著幾步距離看著他，「黎響。」
那雙眼睛在夜色里沉得厲害。
「我說了，不會。」
黎響剩下的話卡在喉嚨里。
宋燁霖的聲音放緩了一些：「明天我會在監視器後面看著你。」
心臟像被這句話輕輕托住。
「別怕。」
門外的腳步聲漸漸遠去。
黎響站在門邊，直到那道身影消失，才低頭重新拿起那杯牛奶。
杯壁的溫度已經沒有剛才那麼燙了，可掌心裡殘留的暖意卻遲遲沒有散開。
他抿了一口，甜味落在舌尖。
【明天一定不能哭。】
【至少不能在宋燁霖面前哭。】
【要是第一場獨角戲就哭成一條狗，我以後還怎麼做人？】
【不過……他說會看著我。】
門外，剛走到電梯口的宋燁霖停下腳步。
他按下按鍵，聽著那道心聲在腦海里清晰地落下。
電梯門緩緩打開。
男人站在冷白燈光里，唇角壓住了一點極淡的弧度。
第二天開機儀式現場，黎響看到了一個意料之外的人——陸辰竟然也出現在了劇組，身份是「特邀友情出演」。