「從第一天就看出來了。」
宋燁霖說得很平靜，手裡的鑰匙在燈下轉了一圈，金屬邊緣撞出清脆的聲響。
黎響站在公寓門口，原本已經準備掏房卡，聽見這句話後，動作停在了半空。
【第一天？】
【他第一天看出來什麼？】
【看出來我會追豬，還是看出來我其實很會算帳？】
「你從第一天就看出來我聰明？」黎響把房卡夾在指間，試探著問。
宋燁霖打開自己的房門，「你第一天就知道陸辰的三明治有問題。」
「那是因為他遞東西的時候，笑得像要收利息。」
「你還知道節目組的投票機制有漏洞。」
「我只是窮怕了。」
「你會在直播里故意留下證據。」
黎響被他說得無話可接。
走廊燈光落在兩人之間，隔著不到兩步的距離，將彼此的影子壓在同一塊地磚上。
【他記得這麼清楚？】
【我以為那些都是順手做的。】
【原來他一直看著。】
宋燁霖側過身，讓開門口，「明天第一場戲，早點睡。」
黎響握住門把，「你不擔心我？」
「擔心什麼？」
「我把內鬼揪出來以後，陸辰可能會報復。」
「他可以試試。」
四個字落得很輕，冷意卻順著走廊的風壓了下來。
黎響看了他兩秒，低頭笑了一下。
「宋老師，你這樣說話真的很像反派。」
「那你怕不怕？」
「我怕。」黎響推開自己的房門，故意拖長聲音，「我怕反派沒收我的盒飯。」
第二天的拍攝地點，是一座廢棄工廠。
廠房外牆斑駁，鐵門上爬滿了枯藤，空氣里有潮濕水泥和舊機油混合的氣味。工作人員提前在地面鋪了防滑墊，攝影機架在幾根鏽蝕的鋼柱之間，冷白燈光把每一片剝落的牆皮都照得清清楚楚。
黎響提前兩個小時到了。
他拿著劇本，在廠房裡走了三遍。
從入口到畫室隔間，一共十七步。
宋燁霖從側門進場，經過一根斷裂的鋼樑後停下。
黎響站在牆邊，按照劇本調整自己的位置，腳尖壓著地面上的白色標記線。
【這裡是裴野衝進來的位置。】
【我先退兩步，再撞上牆。】
【他會抓我的左手。】
【台詞不能忘，呼吸不能亂，眼神要穩。】
他把每一個動作拆開，又在腦子裡重新拼了一遍。
柳青梧走過來，看了眼場地，「準備好了嗎？」
黎響把劇本合上，「準備好了。」
這句話說得很穩。
可開拍以後，他才知道自己準備得遠遠不夠。
「各部門就位——」
場記板在鏡頭前啪地合上。
「第一場，第一次，開始！」
廢棄工廠的鐵門被人一腳踹開。
宋燁霖穿著刑警制服走進來，肩線挺直，黑色皮帶收住腰身，袖口沾著雨水和灰塵。他手裡沒有武器，卻比任何器械都更具壓迫感。
燈光從他身後切進來，將臉部輪廓壓出一層鋒利陰影。
黎響按照劇本站在畫架旁。
可那一刻，他腦子裡預演過無數遍的畫面全部變了。
宋燁霖每一步都踩得很重。
鞋底碾過碎石，聲音在空曠廠房裡來回撞擊。
一步。
又一步。
那雙眼睛隔著幾米距離鎖住他，像在審視一個已經無處可逃的嫌疑人。
黎響的背貼上牆面，後頸迅速泛起一層細汗。
【這不是彩排時的氣場！】
【他怎麼一入戲就變成這樣？】
【我為什麼要演一個被他追捕的人？】
宋燁霖停在他面前，手掌撐上牆面。
砰的一聲。
牆皮從他掌下震落，細碎的灰塵灑在黎響肩頭。
兩人的距離被壓縮到只剩一臂。
黎響甚至能聞到對方衣領上殘留的雨水氣息，清冷里混著一點木質香。
「顧沉。」
宋燁霖叫出角色名字。
低沉的嗓音貼著耳膜落下，黎響的呼吸被硬生生截斷。
「你把畫交出來。」
台詞已經到了。
黎響張了張嘴，喉嚨卻像被灰塵堵住。
「我不知道你在說什麼。」
他總算說出來，聲音比設計好的更輕。
宋燁霖按住他的肩，將人轉過去，後背重重撞上牆面。
一陣鈍痛從脊骨散開。
黎響本能地抬手抵住對方胸口，掌心下是繃緊的肌肉。
「你抓不到我的。」
他按照台詞開口。
宋燁霖俯身逼近，目光一寸不移地盯著他。
「我已經抓到了。」
這句台詞本該是刑警對嫌疑人的威懾。
可他壓低聲音說出來時，尾音沉得像另一層意思。
黎響的指尖一下失去力氣。
【抓到了？】
【抓到誰？】
【抓到顧沉，還是抓到我？】
【別亂想！這可是拍戲！】
宋燁霖的手還扣在他腕上，力道穩而克制。兩人的呼吸在極近的距離里交錯，黎響看清了他眼底映著自己的影子。
下一句台詞是什麼？
腦子裡一片空白。
「顧沉，看著我。」
宋燁霖再次開口。
黎響抬起眼。
這一眼本該屬於顧沉，可他的心跳快得根本不像角色。
「你……」
舌尖剛碰到台詞，聲音便斷了。
柳青梧喊了第一遍「卡」。
黎響沒聽見。
宋燁霖仍然沒有鬆手，像是還停留在戲裡。那雙眼睛太近，也太沉，黎響幾乎要被裡面的壓迫感拖進去。
「卡！」
第二遍喊聲響起。
黎響終於回神，急忙後退半步，卻因為腳下踩到碎石，身體晃了一下。
宋燁霖鬆開他，手掌在他腰側虛扶了一瞬，確認他站穩後才收回。
「對不起。」黎響連忙道，「剛才忘詞了。」
柳青梧坐在監視器後，「不是忘詞，是你被對手帶亂了節奏。」
黎響耳朵發熱，「我會調整。」
「再來。」
第二次開拍，黎響提前在心裡默念了三遍台詞。
可宋燁霖再次靠近時，那股逼人的氣息還是迎面壓來。
這次黎響沒有忘詞，卻在肢體衝突環節慢了半拍，被宋燁霖按住雙腕，整個人陷進牆面與對方胸膛之間。
「你跑不了。」
「我沒打算跑。」
「那你在等什麼？」
「等你看清真相。」
兩人的聲音一前一後落下。
黎響按照劇本抬頭，正對上宋燁霖的眼睛。
那裡面的情緒太真實，像壓著十年的憤怒、懷疑和無法割捨的牽掛。
黎響心口發緊。
他忽然忘了自己是在演戲。
「你以為你了解我？」
這句台詞脫口而出時，聲音已經帶上了真正的質問。
宋燁霖盯著他，手指在他腕骨上停了半秒。
「我已經抓到了。」
又是同一句。
黎響的呼吸亂了。
柳青梧喊了第三遍「卡」，這場戲才終於結束。
拍完後，黎響渾身都在發抖。
宋燁霖遞給他一瓶水，瓶身外壁凝著細小水珠。
「你剛才演得很好。」他壓低聲音，「但下次別真的怕我。」
黎響接過水瓶，指尖碰到冰涼的塑料。
【我不是怕你！】
【我是怕我自己控制不住心跳！】
【再這麼拍下去，顧沉還沒瘋，我先瘋了！】