「海邊別墅的房卡，大家按照名字領取，別拿錯了。」
製片主任抱著一摞文件夾站在大廳入口，身後堆滿了行李箱。劇組從清晨開始轉場，車輛在沿海公路上顛了幾個小時，所有人臉上都帶著趕路後的疲憊。
黎響剛把行李從車上拖下來，便聽見自己的名字。
「黎響，一樓，臨海三號別墅。」
他伸手接過房卡，順口問：「我和誰住？」
製片主任翻了翻名單，抬頭看他：「宋老師。」
黎響的手停在半空。
四周人聲嘈雜，工作人員正搬運燈架，輪胎碾過地面發出刺耳摩擦。可那一刻，所有聲音像是隔著一層厚玻璃，逐漸遠了。
「誰？」他懷疑自己聽錯了。
「宋燁霖。」製片主任把另一張房卡遞給旁邊的工作人員，「你們倆分別住一樓和二樓，房間不挨著，互不影響。」
【方便個鬼啊！】
【這叫互不影響？住同一棟房子，早上出門能碰見，晚上回來也能碰見，廚房和客廳還共用！】
【昨天剛因為合作夥伴四個字心情低落，今天就直接安排同居？老天爺是不是覺得我死得不夠快？！】
製片主任沒聽見他的心聲，只耐心解釋：「主要是考慮到你們倆接下來的戲份最多，住一起方便對劇本。柳導說海邊的幾場戲情緒很重要，臨時溝通也方便。」
黎響扯出一個禮貌的笑：「明白了。」
【明白個錘子。】
【我現在申請換房還來得及嗎？】
製片主任已經轉頭去安排其他演員，沒有給他提出異議的機會。
旁邊有人拖著箱子經過，笑著打趣：「黎老師，你和宋老師又住一起啊？這趟取景可有福了。」
「都是工作。」黎響把房卡塞進衣袋，表情端得穩穩噹噹，「方便討論劇本。」
【對，工作。】
【只要我堅持這是工作，工作就能保護我。】
海邊別墅坐落在一片臨海坡地上，幾棟白牆藍頂的房子被低矮灌木隔開。風裡帶著濕潤的鹹味，遠處海面泛著明亮的銀光，浪花一層層拍向礁石。
黎響拖著行李箱走進三號別墅。
門一推開，涼爽的風便從落地窗方向卷過來。客廳面積很大，白色沙發正對著海景，牆上掛著幾幅色調明快的裝飾畫。木質樓梯貼著牆面盤旋向上，扶手被夕陽照得發亮。
宋燁霖已經到了。
他站在落地窗前，黑色襯衣袖口挽到手腕，面前就是一整片開闊海面。海風從沒關嚴的窗縫鑽進來，吹動他額前的髮絲，也把衣角輕輕掀起。
黎響拖著箱子停在門邊。
【好看。】
【海也好看，人也好看。】
【不對，我在想什麼？今天開始住一起，我必須保持清醒。】
宋燁霖轉過身。
那道視線越過客廳，落到他臉上。黎響立刻站直，像被老師抓到開小差，客氣地叫了一聲：「宋老師。」
「房間你先選。」
他的聲音一如既往地平穩，聽不出任何情緒。
黎響趕緊搖頭：「不用，我住一樓就行。上下樓方便，早上也不會打擾你。」
【一樓離大門近，真出事我能直接跑。】
【二樓歸他，安全距離至少還有一層樓。】
宋燁霖的目光在他身上停了片刻，像是聽見了什麼，最後只點了點頭。
「那我住二樓。」
他轉身上樓，腳步聲沿著木梯一階階遠去。
黎響站在原地，直到那道身影消失在拐角，才把肩膀放下來。
【還好。】
【分開兩層，能活。】
他把行李拖進一樓靠近客廳的房間。房間不大，卻有一扇朝海的窗，床單被陽光曬得帶著淡淡的皂角香。黎響把衣服塞進柜子，又將常用的劇本和藥品放在床頭。
樓上一直沒有動靜。
這份安靜反而讓他不適應。
他出去倒水，剛走到廚房，便看見冰箱門上貼著一張拍攝安排。明天上午是海邊追逐戲，下午拍畫室內景，晚上還有一場別墅夜戲。
夜戲內容被紅筆圈了出來。
顧沉在別墅發現周馳發燒，將人送回房間。
黎響盯著那行字看了幾秒。
【這場戲不會真的要拍通宵吧？】
樓梯上方傳來腳步聲。
他立刻合上冰箱門，轉身時差點撞上身後的人。
宋燁霖站在距離他不到半步的位置，手裡拿著一隻玻璃杯。兩人之間的距離太近，黎響甚至聞到了對方身上淡淡的冷杉氣息。
「看什麼？」宋燁霖問。
「明天的安排。」黎響向旁邊挪開，「柳導把夜戲標出來了。」
宋燁霖順著他的視線看向冰箱門，低聲道：「今晚早點休息。」
「好。」
短短一個字被他說得極快。
【為什麼每次靠近他，我都像被按了快進鍵？】
宋燁霖握著杯子的指骨微微動了一下，卻沒有揭穿。
晚飯是劇組統一送來的。黎響本想去餐廳和其他人一起吃，剛打開手機便收到通知，說今晚自由安排，明早直接到海灘集合。
他只好在廚房熱了一份盒飯。
海風從落地窗外吹進來，米飯的熱氣混著海鹽味，在客廳里慢慢散開。宋燁霖坐在沙發另一端看劇本，燈光落在他側臉，輪廓顯得比平時柔和。
黎響端著飯盒坐到最遠的位置。
他吃得很專心，努力把注意力放在紅燒肉上，偏偏對面那道目光時不時落過來。
【他在看我嗎？】
【應該是在看劇本。】
【可他劇本拿反了。】
宋燁霖翻頁的動作停了一下。
黎響順著他的手看過去，果然發現那頁劇本已經倒了。
兩人視線撞在一起。
「宋老師。」黎響把筷子放下，語氣十分誠懇，「你劇本拿反了。」
客廳里安靜了一秒。
宋燁霖低頭看了一眼，將劇本翻正：「看錯了。」
【救命。】
【他居然也會看錯？我是不是知道了什麼不得了的秘密？】
宋燁霖：「……」
吃完飯後，黎響主動收拾了餐盒。等他洗完澡出來，窗外已經完全黑了，海浪聲一陣接著一陣，撞在礁石上，像沉重的呼吸。
別墅里只亮著樓梯旁的一盞壁燈。
黎響關掉客廳燈，回到一樓房間。他剛躺下，樓上便傳來一聲悶響。
像是什麼重物摔在了地板上。
黎響從床上坐起來。
海浪聲仍在窗外起伏，頭頂卻再沒有別的動靜。
他等了兩秒，又等了兩秒。
【不會出事了吧？】
【宋燁霖剛才還好好的，難道是摔倒了？】
黎響抓過床邊的外套，赤腳踩進拖鞋，推門走出房間。
樓梯扶手被夜色浸成深褐色。他放輕腳步走上二樓，走廊盡頭那扇門緊閉著。
黎響站在門前，抬手敲了兩下。
「宋老師，你還好嗎？」