「第二場吻戲？」
黎響盯著通話結束的手機屏幕，指腹懸在半空，半天沒有落下。
窗外海浪拍著岸，聲音沉悶而規律。客廳里空調送出冷風，將他額前的碎發吹得輕輕晃動，可他掌心卻滲出了一層汗。
【剛照顧完病人，明天就要接著拍吻戲？】
【還是試探之吻？】
【第一場是暴雨里失控強吻，第二場是小心翼翼地試探。這個難度是不是反過來了？】
黎響翻開劇本。
畫室的黃昏戲被單獨標了出來。顧沉在畫家的工作室里找到新的線索，兩人因為真相發生爭執。刑警明知自己不該靠近，卻在離開前停了下來，猶豫許久，主動吻了周馳。
只有短短几秒。
輕輕碰一下。
等對方反應。
比強吻更難。
因為強烈情緒可以掩蓋很多細節，試探卻要求演員把猶豫、期待和害怕全部藏進眼神里。吻下去之前要克制，吻上之後要觀察，鬆開之後還要假裝若無其事。
黎響看著動作提示，感覺太陽穴一陣發緊。
【我要怎麼演？】
【演得太投入，會不會顯得我真的對他有意思？】
【演得不投入，柳導肯定又要喊卡。】
【而且宋燁霖剛生完病，嘴唇還——】
黎響猛地合上劇本。
不能想。
再想就要出事。
「你在看明天的劇本？」
樓梯方向傳來聲音。
黎響抬頭，宋燁霖已經從二樓下來。他身上換了件淺色針織衫，臉上的潮紅退了大半，只是唇色仍比平時淡些。
「你怎麼下來了？」黎響立刻站起身，「不是讓你休息嗎？」
「已經退燒了。」
「退燒也不能到處走。」
「我只是下樓。」
宋燁霖走到沙發旁，看了一眼他手裡的劇本：「第二場吻戲？」
黎響的喉結動了動。
「嗯。」
「緊張？」
「沒有。」
答案出口太快，幾乎和昨晚如出一轍。
宋燁霖在他旁邊坐下，兩人之間隔著不到半臂的距離。海風穿過落地窗，吹動桌上的劇本，紙頁嘩啦翻過幾張，最後停在吻戲動作說明上。
黎響伸手去壓，卻被宋燁霖先一步按住。
指骨碰到紙面，距離他的手指只有幾厘米。
「這場戲的關鍵不在吻本身。」宋燁霖說。
黎響低頭看著那隻手，努力讓自己的聲音聽起來正常：「那在什麼地方？」
「吻之前的猶豫，吻之後的反應。」
宋燁霖將劇本推回他面前，語氣平穩得像在講一場普通對手戲：「顧沉在吻周馳之前，會猶豫很久。他知道自己一旦吻下去，就再也回不去了。」
黎響的指尖壓住書頁。
房間裡的海風忽然變得很輕。
「為什麼回不去？」他問。
「因為他終於承認了自己想要什麼。」
宋燁霖側過臉，目光落在黎響臉上：「這個吻不是為了確認周馳會不會躲開，是為了確認自己還願不願意繼續裝作不在意。」
黎響呼吸一頓。
【他為什麼要說得這麼細？】
【這真的是在分析角色嗎？】
【還是他其實知道我在想什麼，故意借角色告訴我？】
宋燁霖的視線在他臉上停了兩秒，才重新看向劇本。
「試探不是猶豫不決。」他繼續說，「真正的試探，是已經做了決定，卻還想給對方一個拒絕的機會。」
黎響看著那幾行字，腦中不斷回放宋燁霖剛才的話。
已經做了決定。
卻還想給對方拒絕的機會。
這句話像一根細針，沿著耳膜扎進胸口。
「如果對方不拒絕呢？」黎響問。
宋燁霖沒有立即回答。
他伸手拿過桌邊的水杯，喝了一口。杯壁上凝著一層薄薄的水霧，水珠沿著他的指節滾下去，停在虎口處。
「那就說明這個吻可以繼續。」
「繼續多久？」
「看對方的反應。」
黎響抬起臉。
兩人的視線撞在一起，空氣像被無形的手慢慢收緊。宋燁霖的眼睛仍然沉靜，卻比平時多了一層難以分辨的情緒。
黎響的後背貼上沙發，指尖在劇本邊緣來回摩挲。
【他是在說戲。】
【肯定是在說戲。】
【可是為什麼聽起來像在問我？】
宋燁霖收回目光：「明天拍攝時，不要只記動作。」
「那我記什麼？」
「記住你面對的是顧沉。」
黎響想了想：「如果我還是緊張呢？」
「緊張不一定是壞事。」
宋燁霖將劇本合上，聲音放低：「周馳也會緊張。他知道顧沉靠近，卻不知道這個靠近意味著什麼。你可以把不確定留下來，別急著給答案。」
【把不確定留下來？】
【那我現在對你的感覺，也可以不急著給答案嗎？】
黎響立刻閉緊嘴，生怕自己把心聲也說出口。
宋燁霖卻已經聽見了。
他沒有追問，只將劇本遞迴去。
「明白了嗎？」
「差不多。」
黎響接過劇本，指尖不小心擦過他的手背。
溫度比剛才低了些，顯然退燒後仍有虛弱。黎響下意識皺眉：「你手怎麼還是涼的？」
宋燁霖：「正常。」
「你每次都說正常。」
黎響抓過旁邊的薄毯，直接蓋到他腿上：「病人就該有病人的自覺。」
宋燁霖低頭看著膝上的毯子，沒反駁。
【他剛退燒，怎麼還裝得跟沒事人一樣？】
【明天的吻戲不會影響吧？要不我讓柳導延期？】
【不行，延期顯得我很在意。】
宋燁霖看向他：「明天照常拍。」
黎響抬頭：「我還沒說話。」
「你寫在臉上了。」
「有這麼明顯嗎？」
「很明顯。」
黎響立刻摸了摸自己的臉，動作做到一半又停住。
【他果然聽見了。】
【不對，他只是看出我擔心他。】
【這兩件事有什麼區別嗎？！】
宋燁霖垂下眼，唇角幾乎不可察地動了一下。
傍晚時，黎響回到一樓房間，對著鏡子練習明天的眼神。他試著把猶豫放進去，又覺得過於矯揉造作；試著表現克制，結果像眼睛抽筋。
他舉起劇本擋住半張臉。
「吻之前猶豫，吻之後觀察。」
說完，他自己先被這句話嚇到。
【萬一真的看見宋燁霖靠近，我還能記得觀察嗎？】
【我大概會直接宕機。】
房門外傳來兩下敲門聲。
黎響連忙放下劇本：「誰？」
「我。」
宋燁霖站在門外，聲音隔著門板傳來：「柳導發了新的分鏡。」
黎響看了眼鏡子裡滿臉心虛的自己，伸手拉開門。
宋燁霖將平板遞過來，屏幕上正是明天黃昏畫室的拍攝設計。暖色光線、畫布、兩人面對面的近景，以及吻落下後的停頓。
「你看這裡。」宋燁霖指向畫面，「吻下去之前，視線要先落到對方的眼睛，再停到嘴唇。」
黎響順著他的手指看過去。
「然後呢？」
「然後再回到眼睛。」
「為什麼？」
宋燁霖抬起眼，距離近得讓黎響能看清他眼底的倒影。
「因為要確認對方有沒有躲。」
黎響的呼吸被卡在喉嚨里。
宋燁霖低聲補了一句：「只有確認對方不躲，才會吻下去。」
黎響攥住門框，指腹被木頭的紋理磨得發疼。
【他為什麼要這麼認真地和我講這些？】
【而且『吻下去就回不去了』這句話……】
【他是在說角色，還是在說我們？】