「各部門準備，演員就位！」
黎響站在畫室中央，手裡握著一支畫筆。
筆桿被他攥得發熱，指腹貼在木質紋理上，仍然壓不住掌心的潮意。窗外的天色正往下沉，人工夕陽穿過長窗，在地板和畫布上鋪開一層柔軟的金色。
這場戲已經清場。
門外的腳步聲被隔絕，攝影機架在畫架側面，收音設備懸在半空。空氣里混著松節油、乾燥顏料和木料的氣味，燈光烘得室內微熱。
宋燁霖站在幾步之外。
他穿著顧沉的深色襯衣，袖口挽到手肘，手臂線條被暖光勾得清晰。退燒後的臉色仍有些淡，卻讓他整個人顯得更加安靜。
黎響看了他一眼，馬上把視線落回畫布。
【不要緊張。】
【這是工作。】
【他只是搭檔，只是顧沉。】
【等會兒他會按照分鏡靠近，然後吻我一下。】
【……這有什麼好緊張的？！】
「開始！」
筆尖落到畫布上。
黎響垂著眼，照著劇本在畫布上添了一道灰藍色的線。顏料在筆鋒下緩緩鋪開，濕潤的氣味順著呼吸鑽進鼻腔。
身後沒有腳步聲。
可那份存在感已經靠近了。
宋燁霖走到他身後，停在一個不遠不近的位置。肩側的影子從畫架邊緣漫過來，覆蓋了黎響一小片衣袖。
沒有觸碰。
連呼吸聲都刻意壓得很輕。
正因為如此，黎響才更清楚地感受到那道視線。
落在他的手腕，落在畫筆，最後落到頸側。
他的筆尖偏了一下，在畫布上拖出一道不規則的痕跡。
「別停。」
宋燁霖的聲音從身後傳來，低沉得貼著耳側。
顧沉的台詞沒有寫出來，可那句話像是角色臨時生出的提醒。
黎響抬手將那道墨痕遮住，繼續作畫。
宋燁霖從他身後走到身前。
鞋底擦過木地板，發出極輕的聲音。兩人的距離一點點縮短，直到黎響能看清他衣領上細微的褶皺，也能聞見那股熟悉的冷杉氣息。
「周馳。」
顧沉叫他的名字。
黎響抬起臉：「你怎麼來了？」
「找一幅畫。」
台詞說完，兩個人都沒有動。
劇本里，顧沉應該繼續追問，可宋燁霖只是看著他。那道目光沉而專注，先落在黎響眼睛裡，隨後沿著鼻樑緩緩向下，停在他的嘴唇。
黎響的呼吸亂了一拍。
【來了。】
【他真的在看。】
【先看眼睛，再看嘴唇。】
【宋燁霖，你昨天講得這麼清楚，是不是故意的？！】
宋燁霖的視線重新回到他眼睛裡。
那一刻，黎響突然明白了這場戲最難的地方。
不是吻。
是等。
等對方確認自己沒有躲，等對方確認自己願意，等那一點遲疑從眼底慢慢消失。
宋燁霖抬起手。
指尖沒有立刻碰到他，只懸在半空，像是最後一次詢問。
黎響的睫毛輕輕動了一下，卻沒有後退。
那隻手終於落下來，指腹擦過他顴骨邊緣，將一小點不知道什麼時候沾上的藍灰顏料抹去。
動作輕得幾乎沒有重量。
黎響卻覺得那道觸感清晰得過分。
宋燁霖的眼神沉了下去。
他俯身靠近。
沒有強勢逼迫，也沒有一絲倉促。兩人的呼吸在很近的距離里交疊，溫度貼著唇邊緩慢升高。
然後，他吻了下來。
嘴唇相觸的那一刻，黎響腦中所有提前準備好的表演技巧全部散開。
這個吻太輕了。
輕得像一片羽毛落在水面，只留下細微的漣漪。宋燁霖沒有急著深入，也沒有刻意延長，只是溫柔地碰著他，像在給他反應的時間。
黎響的手指抵在畫架邊緣，木頭的硬度硌著掌心。
【真的親了。】
【他怎麼能這麼溫柔？】
【這不是試探嗎？這分明是在哄人！】
宋燁霖鬆開他。
距離只拉開一點，呼吸仍然近得能被彼此聽見。他沒有立刻移開視線，而是望著黎響，像是在等待答案。
劇本要求周馳此刻推開顧沉，或者至少說一句質問。
黎響卻忘了動作。
畫筆從他指間滑落，落到地板上，發出輕微的聲響。
宋燁霖的眼神微微一動。
「卡！」
柳青梧的聲音從監視器後傳來，緊接著便是一聲壓抑不住的拍桌聲。
「完美！一條過！」
黎響仍站在原地。
畫室里的暖光落在他臉上，耳邊只有自己失控的心跳。嘴唇上的溫度已經散開，卻仿佛仍被那道輕柔的觸感覆蓋著。
柳青梧快步走到監視器旁，興奮地指著回放：「前面的停頓特別好，宋燁霖的猶豫，黎響最後沒有躲的反應，全在鏡頭裡。這個吻不是占有，是確認！漂亮！」
工作人員沒有進入畫面，只在外圍低聲交流。
黎響一句也沒聽清。
他低頭看著地上的畫筆，彎腰去撿時，手指竟然沒能一次握住。
宋燁霖先一步替他撿起來。
兩人的手同時碰到筆桿。
黎響像被針刺到，迅速縮回手。
「還好嗎？」
宋燁霖站在他面前，聲音壓得很低。
「還好。」
黎響接過畫筆，勉強笑了一下：「就是入戲了。」
【入戲個鬼！】
【他剛才那個吻到底是什麼意思？】
【太溫柔了。溫柔得根本不像顧沉。】
【可如果不是演戲，他為什麼要在鏡頭前這樣吻我？】
宋燁霖看著他，沒有拆穿那句口是心非。
「嘴唇疼嗎？」
「沒有。」
「真的？」
「真的。」
黎響回答得很快，目光卻始終不敢和他對上。
柳青梧在監視器後回放了三遍，最後滿意地拍板：「這條保留，明天直接剪近景。黎響，你剛才的失神不用改，那就是周馳最真實的反應。」
黎響握著畫筆，指腹一點點發白。
「我知道了。」
他知道什麼？
知道戲拍得很好。
知道導演很滿意。
也知道宋燁霖剛才吻得太溫柔。
溫柔到他已經徹底分不清——
那到底是顧沉的試探，還是宋燁霖的真心。