黎響睜開眼時，臉頰下方正貼著冰冷的地面。
倉庫里瀰漫著灰塵、舊木料和道具血漿的腥味。頭頂的燈光壓得很低，四周堆滿廢棄畫框，牆面斑駁剝落，雨水從破裂的窗縫裡滲進來，落在地上，發出細碎的滴答聲。
他身上沾著血。
胸口那道傷口是化妝師用特製血漿做出的效果，暗紅色液體沿著衣襟流下來，已經在布料上凝成大片濕痕。
黎響閉著眼，維持周馳瀕死的狀態。
不遠處，柳青梧盯著監視器。
「所有人準備。」
攝影機緩緩推進。
「這一條不要停。」柳青梧開口，「除非演員自己斷掉，否則誰都不許喊卡。」
黎響放在身側的手指輕輕蜷了一下。
他聽見倉庫外傳來急促腳步聲。
一下。
又一下。
鞋底踩過積水，聲音越來越近。
那不是宋燁霖平時走路的節奏。
更重，也更急。
下一秒，倉庫大門被撞開。
宋燁霖沖了進來。
他的衣服被雨水打濕，深色襯衫貼在肩背上，發梢不斷往下滴水。顧沉的目光掃過滿地狼藉，最後落到黎響身上。
那一刻，整個畫面像被生生撕開。
宋燁霖膝蓋砸在地上，泥水濺上褲腳。他伸手把黎響從冰冷地面抱起來，動作快得近乎失控，卻在碰到他後背時驟然放輕。
黎響的頭靠在他胸前。
隔著濕透的衣料，他聽見那顆心臟沉重地撞動。
一下比一下急。
宋燁霖的手臂在發抖。
黎響原本只是閉著眼裝死，可那陣震動透過肩胛骨傳進來，像一把鈍刀慢慢剖開了他的胸口。
顧沉低下頭，聲音啞得厲害：「周馳，你聽得到嗎？」
黎響沒有回應。
「睜開眼。」
宋燁霖把他的臉托起來，指腹擦過他被血漿染紅的唇角。
黎響依舊沒有動。
「你不能死。」顧沉死死盯著他，「你聽到了嗎？你不能死……」
尾音已經破了。
那不是技巧性的哽咽，像是某種被強行壓住的情緒從喉嚨深處撞出來，帶著粗糲的喘息。
黎響的胸口開始發緊。
【只是演戲。】
【他演的是顧沉。】
【周馳沒死，我也沒死。】
【別被帶進去。】
可宋燁霖抱著他的手越來越用力，仿佛懷裡的人真的正在一點點失去溫度。
「你答應過我。」顧沉低聲說，「你答應過我會回來。」
黎響的睫毛輕輕顫動。
劇本里沒有這句。
這是宋燁霖臨場加的台詞。
「你不能把我一個人留在這裡。」
那道聲音貼著黎響耳側落下，帶著壓抑到極致的痛意。
黎響的眼眶突然發熱。
他努力控制呼吸，努力維持瀕死狀態，可胸口那點酸澀已經無法壓下去。
宋燁霖低頭看他。
他的眼神里有恐懼，有絕望，還有某種不肯承認的挽留。
顧沉像是終於意識到，自己再也沒有時間猶豫。
他俯身吻了下來。
這個吻和之前完全不同。
沒有畫室里的克制，也沒有雨夜強吻時的失控。宋燁霖的唇落在他唇上，帶著雨水的涼意，很快又被呼吸烘熱。
那是一個絕望的吻。
卻又溫柔得近乎小心。
像抱著一件隨時會碎掉的東西，明明想把所有情緒傾注進去，又害怕用力過重會讓對方徹底消失。
黎響的手指陷進地面灰塵里。
血漿的腥味、雨水的濕冷、宋燁霖壓抑的呼吸，全都混在一起，鑽進他的感官。
然後，一滴溫熱的液體落在他臉側。
黎響的心臟驟然收緊。
【他哭了？】
【宋燁霖真的哭了？】
那滴水沿著他的顴骨慢慢滑下去，和道具血漿混在一起，留下溫熱的痕跡。
黎響再也撐不住了。
眼淚從閉合的眼角湧出來，一滴接著一滴，沿著臉頰滾進耳側。他原本想把它當成角色的情緒，可淚水根本不聽控制，越積越多，很快浸濕了鬢角。
宋燁霖的吻停了一瞬。
可他沒有離開。
那隻托著黎響後頸的手更加穩，像是在告訴他，別怕，我還在。
攝影機繼續推進。
柳青梧站在監視器後，手掌撐住桌面，身體不知不覺往前傾。
畫面里，重傷的周馳躺在顧沉懷裡，眼淚從無意識的臉上滑落。顧沉抱著他，一遍遍壓低聲音呼喚他的名字，吻落在他蒼白的唇上。
整個倉庫只剩下雨聲和呼吸聲。
黎響聽見宋燁霖貼近他耳邊，低聲說：「別睡。」
那句台詞幾乎碎了。
「周馳，你看著我。」
黎響的眼淚越流越快。
他已經分不清自己是在為周馳哭，還是在為宋燁霖眼裡那種真實到讓人害怕的恐懼哭。
也許兩者都有。
宋燁霖將他抱得更緊，額頭抵住他的額頭，呼吸凌亂地擦過他的鼻樑。
「我還沒有告訴你……」
話到這裡，他停住了。
劇本沒有寫顧沉要說什麼。
可他看著黎響滿臉的淚，最終還是說了下去。
「我不想失去你。」
黎響的眼淚徹底失控。
柳青梧抬起手，想喊卡，聲音卻卡在喉嚨里。
這場戲已經不需要任何打斷。
鏡頭記錄下來的每一秒，都像一把鋒利的刀，扎進所有人的心口。
直到宋燁霖輕輕吻過黎響眼角，動作慢慢停下，柳青梧才終於從監視器後面站起來。
「卡！」
聲音落下，倉庫里的雨聲仍在繼續。
黎響睜開眼，第一眼看到的就是宋燁霖近在咫尺的臉。
男人眼尾泛著紅，睫毛上還沾著水汽。那滴不知道屬於誰的淚，停在他下頜邊，遲遲沒有落下。
黎響想說話，喉嚨卻被哭意堵住。
宋燁霖抬手替他擦掉臉上的淚。
可越擦，新的眼淚越往外涌。
「黎響。」他的聲音仍舊啞著，「別哭了。」
黎響怔怔看著他。
宋燁霖的指腹停在他眼尾，自己眼中的濕意還沒有散去。
黎響心口一震。
【他為什麼也哭了？】
【他也是入戲太深嗎？】
【還是……】