「黎響？」
柳青梧的聲音從遠處傳來。
黎響聽見了，卻沒有立刻回應。
他還被宋燁霖抱在懷裡，肩膀隨著哭意微微發抖。對方的手掌貼在他後背上，沒有繼續擦淚，也沒有急著鬆開，像是擔心稍微一放手，他就會重新跌回那場訣別戲裡。
倉庫里的燈光照得人眼睛發疼。
黎響聞到道具血漿的腥味，也聞到宋燁霖衣服上被雨水浸開的冷杉氣息。兩種味道混在一起，讓現實和戲裡的場景遲遲無法分開。
「先坐起來。」宋燁霖低聲說。
黎響點了點頭。
他撐著地面起身，腿卻被壓得發麻，身體剛動了一下便往旁邊晃去。宋燁霖手臂一橫，將他穩穩扶住。
「慢一點。」
「我沒事。」
黎響說話時聲音沙啞，鼻音重得連自己都聽得出來。
宋燁霖看了他一眼，沒有拆穿，只從旁邊拿過干毛巾，替他擦掉臉側的血漿和淚痕。
動作很輕。
輕到黎響整個人都不敢動。
柳青梧走到他們面前，先看黎響，又看宋燁霖。
「辛苦了。剛才那條比我想像中還好。」
黎響抬起眼：「宋老師剛才……」
他的話停在這裡。
宋燁霖的眼淚。
那不是道具，也不是燈光造成的效果。他清楚地感覺到那滴溫熱的水落在臉上，更清楚地記得宋燁霖抱著自己時手臂的顫抖。
柳青梧似乎猜到他想問什麼，轉頭看向宋燁霖：「你也太入戲了，眼淚說來就來。」
宋燁霖擦拭的動作停頓片刻：「情緒到了。」
「情緒到了就行。」柳青梧拍了拍他的肩，「今晚先收工，明天看回放。如果你們狀態恢復得好，這場就直接用剛才那一條。」
黎響低頭捏住毛巾邊緣。
剛才那一條。
那就意味著，他和宋燁霖之間的所有失控，都會被保留下來。
包括那句「我不想失去你」。
那明明是顧沉的台詞。
可他說出來的時候，眼神根本不像只面對一個角色。
工作人員開始收拾器材。
燈架一盞盞熄滅，倉庫重新陷入昏暗。有人從他們身邊經過時刻意放輕腳步，連說話聲都壓得很低。
黎響坐在原地，沒有跟著其他人起身。
宋燁霖也沒有催他。
兩人並肩坐在鋪著灰塵的地面上，中間只隔著一小截被踩濕的木板。黎響手上的血漿已經幹了，貼在皮膚上發緊，他低頭一點點撕掉，撕到指腹發疼也沒有停。
「別撕。」宋燁霖伸手按住他的手腕，「會傷皮膚。」
黎響的動作停下來。
「那怎麼辦？」
「等化妝師處理。」
「他們都走了。」
「我來。」
宋燁霖從旁邊拿了濕巾，一點點擦掉他指縫裡的血漿。紙巾沾上水後很快染成暗紅色，落在地面上，像一小團沒有收乾淨的道具痕跡。
黎響看著他的手。
那雙手剛才抱著他，替他托住後頸，也在吻他的時候微微發抖。
【他真的只是入戲嗎？】
【演員拍這種戲，哭出來很正常。】
【可他為什麼說不想失去我？】
【那句台詞是臨場加的，他到底在想什麼？】
宋燁霖擦完最後一點血漿，將濕巾放到一旁。
黎響終於開口：「剛才……演得太投入了。」
他沒有看對方。
聲音落下後，空曠倉庫里的雨聲顯得更清楚。水滴砸在鐵皮屋檐上，密密麻麻，像有人隔著很遠的地方敲門。
「嗯。」宋燁霖應了一聲。
這個回答太短。
黎響等了片刻，忍不住問：「你覺得那場戲怎麼樣？」
「很好。」
「我是說你的狀態。」
宋燁霖沒有立刻回答。
黎響的手指在膝蓋上輕輕敲了一下，心裡那句話轉了幾圈，還是沒有問出口。
你剛才為什麼哭？
你說的那些話，是因為顧沉，還是因為我？
他怕答案，也怕沒有答案。
宋燁霖看著他泛紅的眼睛，伸手把自己的外套遞過去：「披上。」
「我不冷。」
「你在發抖。」
黎響低頭看了一眼，才發現自己的手指確實在輕顫。他接過外套，搭在腿上，沒有穿，只將衣角攥在掌心。
兩個人又陷入沉默。
柳青梧離開前回頭看了一眼，似乎想說什麼，最終只是讓工作人員把倉庫的門留著，隨後帶著其他人先走了。
器材車發動的聲音從外面傳來。
一輛又一輛車駛離，輪胎碾過積水，聲音逐漸遠去。
等最後一盞工作燈被關掉，倉庫里只剩下門外昏暗的照明。
黎響依舊沒有動。
宋燁霖坐在他旁邊，肩膀隔著衣料輕輕碰到他的。
「回去吧。」宋燁霖說。
黎響點頭。
站起來時，他的眼睛因為哭得太久仍然發澀。宋燁霖自然地伸手扶了他一下，確認他站穩後才鬆開。
這一回，黎響沒有立刻躲開。
可也沒有抬頭看他。
回別墅的路上，兩人坐在後排。
車窗外的海岸線被夜色拉成一條模糊的黑線，偶爾有路燈從玻璃上掠過，將宋燁霖的側臉照亮，又很快推回陰影里。
黎響靠在車窗邊，眼前反覆閃過倉庫里的畫面。
宋燁霖衝進來時的神情，抱住他時發抖的手，還有那個絕望得幾乎讓人窒息的吻。
他知道那是在拍戲。
可知道歸知道，身體記住的卻是另一回事。
車停在別墅門口。
宋燁霖先下車，替他拉開車門。
黎響坐在原地，盯著對方伸來的手，遲遲沒有動作。
「腳麻了？」宋燁霖問。
「沒有。」
「那就下來。」
黎響把手放進他掌心。
宋燁霖握住他的手，將他從車裡拉出來。兩人的掌心只貼了幾秒，黎響卻覺得那點溫度久久沒有散去。
進門後，宋燁霖把外套掛到門邊，轉身看他：「眼睛還疼嗎？」
「還好。」
「洗臉的時候別用太熱的水。」
「我知道。」
黎響站在客廳中央，手裡還捏著那條被血漿弄髒的毛巾。他想告訴宋燁霖，自己並不是因為角色才哭成這樣；想問他剛才的眼淚到底意味著什麼；想把那些快要溢出來的話全部問清楚。
可宋燁霖已經轉身往樓梯走。
「晚安。」
「宋老師。」
宋燁霖停住腳步。
黎響看著他的背影，嘴唇動了動。
「剛才那場戲……」
宋燁霖側過臉。
黎響攥緊毛巾，最終還是搖了搖頭：「沒什麼。你也早點休息。」
宋燁霖看了他片刻，轉身上樓。
木質樓梯發出輕微的聲響，一階接著一階，最後歸於安靜。
黎響站在客廳里，直到那道身影消失，才慢慢坐到沙發上。
當天晚上，他躺在床上盯著天花板。
倉庫的雨聲，宋燁霖發抖的呼吸，落在臉上的那滴眼淚，一遍遍在腦海里重播。
他翻了個身，仍然睡不著。
就在他以為自己會失眠一整夜時，床邊的手機震動起來。
屏幕亮起。
宋燁霖發來消息：
「睡不著？」