柳青梧掛斷電話後，剪輯室連續亮了一整夜。
原本準備作為電影宣傳素材的花絮，被全部調了出來。拍攝日期、場次編號、導演評價和現場收音，一份份對照整理，最後送進剪輯師手裡。
黎響坐在公司會議室里，面前擺著一杯已經涼掉的水。
老周翻看素材表：「十五分鐘會不會太長？」
「長一點才完整。」
「現在網友未必有耐心看完。」
「看不完沒關係。」黎響抬起頭，「專業的人會看，真正關心電影的人也會看。我們要的是證據，不是只搶三十秒熱度。」
老周看了他片刻，點開了幾段原始片段。
其中一段發生在廢棄工廠。
畫面里的黎響站在鐵門前，面對鏡頭時，眉眼裡帶著壓抑的冷意。柳青梧喊開始後，他幾乎沒有停頓，按照角色狀態說完了整段即興台詞。
「我回來不是為了找你。」
黎響的聲音很輕，尾音卻像被風磨過。
「我是想看看，當年把我推下去的人，過得好不好。」
鏡頭推近。
他抬手碰了碰生鏽的鐵門，手背被鏽屑劃出一道紅痕，卻沒有停。
「卡！」
柳青梧在監視器後站起來，聲音裡帶著明顯的興奮。
「一條過！這就是我要的感覺！」
原片到這裡結束。
惡意視頻只截取了他後來因為鐵門位置變化而出現的一次走位錯誤，卻刪掉了前面完整的一條過表演。
老周看完，罵了一句。
「他們連這一段都敢剪。」
「所以才要全部放出去。」
另一段是在畫室。
黎響面對一幅未完成的肖像畫，手指停在半空，遲遲沒有觸碰畫布。現場沒有對白，只有他的呼吸和畫筆落地的聲音。
鏡頭持續推進。
他的眼神從平靜變成遲疑，最後沉進一種無法說清的悲傷里。那層情緒沒有誇張外放，卻像水一樣慢慢漫過眼底。
「過了。」
柳青梧的聲音從畫外傳來。
黎響沒有立即動。
直到宋燁霖走到他身旁，低聲叫他的名字，他才從角色里回過神。
這段素材放在花絮中間，前後沒有任何剪輯遮掩。
接著是倉庫里的訣別戲。
現場燈光昏暗，雨水從屋頂破洞裡落下來。黎響抓著宋燁霖的衣襟，眼淚在臉上失控地滑落，連呼吸都被情緒扯得斷斷續續。
「顧沉，你答應過我，會回來。」
宋燁霖的臨場加詞落下後，黎響整個人像被擊中。
他沒有按照劇本停留，而是直接將額頭抵到宋燁霖肩側，哭聲壓在喉嚨里，身體卻控制不住地發抖。
「卡！」
柳青梧的聲音遲遲沒有響起。
攝影機繼續運轉。
幾秒後，導演才說：「過了。」
現場工作人員沒有立刻移動。
花絮里保留了那段短暫的現場聲。有人吸了口氣，有人低聲說了一句「太真了」。
十五分鐘的導演剪輯版花絮在當天晚上八點發布。
標題沒有攻擊任何人。
《鏡中人：完整片場記錄，演員黎響拍攝實錄》。
柳青梧親自配文。
「NG是拍攝的一部分，完整表演同樣應該被看見。請不要用被剪碎的片段，定義一個演員。」
視頻剛發布，評論數量便開始快速增長。
前兩分鐘，很多人還在帶著看熱鬧的心態點開。
看完廢棄工廠那段後，評論區的風向開始變化。
「等等，偷拍視頻為什麼完全沒有這一段？」
「原來他那場即興戲是一條過？」
「惡意視頻只放他走位出錯，前面的表演全刪了？」
緊接著，畫室片段被大量截取轉發。
「這個眼神是花瓶能演出來的？」
「他碰畫布那一下，我雞皮疙瘩都起來了。」
「沒有對白還能把情緒遞出來，這已經不是普通綜藝咖水平了。」
倉庫訣別戲出現後，評論區徹底炸開。
「黎響真的哭得我喘不過氣！」
「這不是靠人教幾句就能演出來的，情緒是自己的。」
「偷拍視頻那個剪輯太噁心了，故意把不同時間線拼在一起騙人。」
「NG很正常啊，誰拍戲不會NG？關鍵是人家真正的成片鏡頭有質量。」
一個擁有多年看片經驗的影評人發布長文。
「從完整花絮來看，黎響的優勢並非技巧堆砌，而是罕見的真實感。他在面對鏡頭時沒有急於展示表演，身體反應和情緒變化都非常自然。這樣的爆發力，不是靠旁人手把手教出來的。」
這條評論很快被推上熱門。
更多業內人士開始轉發。
「新人演員有瑕疵很正常，但黎響明顯具備鏡頭感。」
「他在無台詞鏡頭裡的表現很有潛力。」
「期待《鏡中人》正片。」
原本質疑黎響演技的人，紛紛刪掉之前的評論。
也有人轉頭質問最初發布偷拍視頻的帳號。
「為什麼不放完整素材？」
「同一場戲被你剪成這樣，收錢了吧？」
「把宋燁霖指導走位剪成手把手教戲，你們也太不要臉了。」
那段偷拍視頻的評論區迅速被反噬。
發布帳號很快關閉評論，卻已經來不及。
完整花絮的播放量持續攀升，相關話題衝上榜單前列。電影的討論熱度再次被推高，之前那段惡意視頻反而成了最好的反向宣傳。
老周盯著數據，笑得合不攏嘴。
「柳導這支花絮殺傷力太強了。」
黎響看著屏幕，肩膀總算松下來。
「因為她把完整事實放出來了。」
「阿美那邊已經聯繫不上，陸辰團隊也在刪轉帳痕跡。」老周說道，「但現在網友都在追問幕後出資方。」
「先讓他們查。」
黎響沒有急著追加指控。
只要花絮存在，視頻就已經失去作用。繼續追著對方罵，反而容易讓輿論重新變成雙方爭執。
手機在桌面上震動了一下。
是宋燁霖發來的消息。
「你看到影評人寫的那篇文章了嗎？」
黎響低頭回覆：「看了。」
對面很快又發來一句。
「他說你有天賦。我同意。」
黎響盯著那行字，指尖懸在屏幕上。
【你同意有什麼用啊……】
【但為什麼我這麼開心……】
他刪掉原本準備發送的「謝謝宋老師」，重新打了一行字。
「你什麼時候變得這麼會誇人了？」
宋燁霖回覆：「只誇你。」
黎響耳根燒得發熱，手機差點從手裡滑下去。