「第一站在南川，明早六點半出發。」
老周將車票和流程表遞過來，黎響剛接到手，手機便震了一下。
「六點半？」他盯著時間表，「那我們幾點起床？」
「化妝師五點到酒店。」
黎響的手指停在紙面上。
「那我還能睡幾個小時？」
老周沒有回答，只把下一頁翻給他看。
抵達南川後，午餐壓縮到四十分鐘，下午路演，晚上直播，結束後直接轉場下一座城市。
黎響看完完整安排，端起桌上的水杯灌了一口。
溫水滑進喉嚨，仍然沒能沖淡那股即將被行程表壓扁的窒息感。
宋燁霖坐在旁邊，看著他手裡的資料。
「後悔了？」
「沒有。」
黎響放下水杯，表情嚴肅。
「我只是提前為自己的睡眠默哀。」
老周：「……」
第一天清晨，黎響在鬧鈴響起前睜開眼。
他摸到手機看了一眼，時間剛過五點。
窗簾縫隙里沒有光，房間裡還留著空調的涼意。他坐在床邊發了十幾秒呆，才拖著沉重的身體去洗漱。
酒店走廊里已經有人來回走動。
電梯門打開時，宋燁霖站在裡面，手裡拎著兩杯熱飲。
黎響剛邁進去，便聞到淡淡的奶香。
「你的。」
宋燁霖將其中一杯遞給他。
黎響接過紙杯，掌心被熱度燙得一縮。
「這是什麼？」
「熱牛奶。」
「早上也送？」
「你昨晚沒吃多少東西。」
黎響低頭看著杯蓋，鼻腔被溫熱的甜味輕輕撞了一下。
【他是不是把我當成幼兒園小朋友了？】
【不過凌晨趕車還有熱牛奶，待遇也太好了。】
宋燁霖看了他一眼。
黎響立刻捧著杯子喝了一口，裝作什麼都沒發生。
高鐵上，兩人的座位被安排在一起。
靠窗的位置屬於黎響，宋燁霖坐在他對面。車廂里混著咖啡、紙張和消毒水的氣味，列車啟動後，窗外的樓群迅速向後退去。
黎響起初還在看路演資料。
十分鐘後，他的眼皮開始打架。
二十分鐘後，手裡的筆掉在了桌板上。
又過了一會兒，他的腦袋慢慢偏向窗邊，額頭輕輕碰了碰玻璃。
車廂連接處傳來行李箱滾輪聲。
宋燁霖合上劇本，看了他片刻，伸手將旁邊的遮光簾拉了一半。
黎響睡得並不安穩。
列車經過彎道時，他的身體隨著慣性晃了一下，腦袋偏離窗戶，最終落在宋燁霖肩上。
溫度隔著西裝布料傳過來。
宋燁霖身體停了一瞬，隨後保持原來的姿勢，沒有動。
黎響呼吸輕緩，發梢擦過他的下頜。那點細微的癢意像落在皮膚上的羽毛，宋燁霖垂眼看向劇本，半天沒有翻動一頁。
直到黎響醒來。
他睜開眼，先看見宋燁霖近在咫尺的衣領，隨後才意識到自己整個人靠在對方肩上。
黎響像被燙到一樣坐直。
「不好意思！」
動作太快，膝蓋撞到桌板，發出一聲悶響。
宋燁霖將劇本放到一旁。
「沒事，你靠著。」
「我睡了多久？」
「二十七分鐘。」
「你怎麼沒叫我？」
「你睡得不好。」
黎響張了張嘴，最後只能低頭喝牛奶。
【他居然讓我靠著。】
【二十七分鐘，他一動都沒動？】
【宋燁霖的肩膀是不是已經麻了？】
宋燁霖將目光移向窗外。
「沒有麻。」
黎響差點被牛奶嗆到。
「我沒問。」
「你心裡問了。」
「……」
列車駛過一片開闊田野，陽光從雲層里照下來，落在宋燁霖側臉上。他神色依舊從容，仿佛剛才那句讓人心跳失控的話再普通不過。
到達南川後，兩人幾乎沒有休息時間。
下午的路演在影院大廳舉行，觀眾席坐得滿滿當當。黎響站在後台聽著外面的歡呼聲，手心被話筒壓出一片紅痕。
宋燁霖從旁邊遞來一顆薄荷糖。
「含著。」
「我不緊張。」
「你的手在抖。」
黎響低頭看了一眼。
話筒的確在他手裡輕輕晃動。
他剝開糖紙，將薄荷糖含進嘴裡。清涼的味道在舌尖散開，胸口那點燥意也被壓下去幾分。
主持人很快請他們上台。
接下來的兩個小時，黎響幾乎沒有坐下。他們回答角色問題，講拍攝趣事，還現場重現了幾段片中對白。
每當黎響說到疲憊處，宋燁霖便自然接過話題。
每當宋燁霖的回答太過簡短，黎響又會笑著補充。
兩人之間幾乎不需要眼神確認。
一個停頓，另一個就知道該接什麼。
路演結束後，觀眾遲遲不肯離場。
有人舉著燈牌喊他們的名字，也有人反覆播放電影預告裡的訣別片段。
黎響走下台階時，腳下一晃。
宋燁霖的手立刻扶住他的手肘。
掌心隔著衣料穩穩貼住，黎響的肩背繃緊了一下。
「累了？」
「還行。」
「嘴硬。」
「我只是腳下踩空。」
宋燁霖沒有鬆手，直到他站穩才收回。
後台的工作人員看見這一幕，悄悄交換了一個眼神。
晚上八點，直播準時開始。
黎響坐在鏡頭前，妝發已經重新整理過，眼底的疲憊被燈光遮住大半。直播持續了一個多小時，結束時，他連說話都覺得喉嚨發乾。
離開直播間後，宋燁霖將一瓶溫水遞給他。
黎響擰開瓶蓋，喝了兩口，靠在牆邊緩氣。
「下一站什麼時候？」
「現在。」
老周走過來，將新的車程安排遞給兩人。
「先去酒店拿行李，再趕夜車。凌晨一點抵達。」
黎響看著那張紙，眼前發黑。
「我們不是明早才出發嗎？」
「路線臨時調整。明早那班車遇到設備檢修，趕不上下一場採訪。」
黎響閉上眼，腦袋緩慢地磕到牆面。
「電影還沒上映，我先被宣傳組上映了。」
宋燁霖拿過他手裡的行程表，掃了一眼。
「我讓助理把你的房間換到我旁邊。」
黎響睜開眼。
「原來不就在旁邊？」
「這次酒店房間分散。」
「哦。」
他應得很平靜，心裡卻已經炸開了。
【換到他旁邊？】
【這是不是意味著每天晚上都能見到？】
【不對，我是說方便溝通工作！】
【而且還能繼續喝熱牛奶。】
宋燁霖聽完，唇角微不可察地揚了一下。
凌晨一點，兩人抵達下一座城市。
酒店走廊鋪著厚地毯，腳步聲被吸得很輕。黎響拖著行李走到房門前，剛刷開房卡，隔壁的門也同時打開。
宋燁霖站在門內，手裡端著一杯熱牛奶。
黎響看著那隻白色杯子，整個人停在門口。
「你還沒睡？」
「等你。」
兩個字落下來，走廊里的空氣像被無形的手按住。
黎響接過牛奶，指尖碰到宋燁霖的手背。
一個溫熱，一個微涼。
他迅速收回手，低頭看杯子。
「謝謝。」
宋燁霖沒有離開。
「明天七點叫你。」
「好。」
「晚安。」
「晚安。」
房門關上後，黎響背靠著門板，低頭看著手裡的牛奶。
杯壁溫度一點點滲進掌心。
他明明已經累得眼睛發酸，卻遲遲沒有動。
【今天晚了十分鐘。】
【我居然一直在等。】
【如果他再晚一點，我是不是還會繼續等？】
第二天，宋燁霖照舊送來熱牛奶。
第三天，第四天，第五天。
他們從南川趕到北澤，又從北澤轉去臨江。早上的飛機、高鐵和商務車輪番切換，下午路演，晚上採訪，深夜直播，酒店房間則成了短暫的睡眠中轉站。
黎響累到在車上睡著，醒來時肩膀已經被宋燁霖墊住。
他開始習慣對方出現在自己身邊。
習慣在走路時落後半步，讓宋燁霖替他擋住擁擠的人群。
習慣採訪結束後接過對方遞來的溫水。
更習慣每天晚上，門外準時響起三聲敲門。
直到第五個城市的觀眾互動環節。
主持人將話筒遞給一名坐在前排的小男孩。
小男孩穿著印有《鏡中人》圖案的白色外套，雙手抱著話筒，目光在黎響和宋燁霖之間來迴轉了幾次。
他先看向黎響，認真問道：
「哥哥，你喜歡宋燁霖哥哥嗎？」
全場鴉雀無聲。