杯中的牛奶晃出一道弧線，差點潑上黎響的手背。
他匆忙穩住杯子，熱氣撲到下巴，連嘴唇都像被燙了一下。
「哪、哪句話？」
問題出口，黎響恨不得當場把自己拍進門裡。
這還用問嗎？！
宋燁霖的視線從牛奶移到他臉上，停留得有些久。
「你知道。」
三個字被他說得很輕，走廊厚重的地毯吸走了遠處的腳步聲，兩人之間只剩杯壁被指腹摩擦出的細響。
黎響舌根發緊，腦子裡擠滿了亂七八糟的念頭。
【他說高興！】
【為什麼高興？因為我說了喜歡？】
【可我說的是誰都會喜歡，又不是我喜歡你！】
【雖然……雖然我確實喜歡他……】
【不！我沒說！我什麼都沒想！】
宋燁霖眼裡的笑意一點點浮上來。
黎響頭皮都麻了。
他差點忘了，這人能聽見！
不僅聽見了，還是無刪減、無延遲、高清版本！
「牛奶要涼了。」宋燁霖收回抵著門沿的手，給他留出關門的空間，「早點休息。」
「你也是。」
黎響飛快關門，門鎖合攏的咔噠聲剛落，他便把杯子放到玄關柜上，後背貼著門板一路滑坐到地毯。
雙手捂住臉，滾燙的溫度從掌心一直燒進耳朵。
【完了。】
【這次是真完了！】
【剛才那句「確實喜歡他」，他到底聽清沒有？】
【他的表情已經說明全聽見了吧？！】
黎響把額頭抵在膝蓋上，恨不得研究出一種能讓大腦立刻關機的辦法。
可越想清空，心聲越熱鬧。
宋燁霖的眼神、那句「我很高興」、台上微彎的嘴角，像被剪成了循環片段，在腦海里一遍遍播放。
黎響坐不住了，爬起來衝進衛生間。
水龍頭被擰到最大，清亮的水流砸進洗手池，濺起細密水珠。持續不斷的嘩嘩聲填滿狹小空間，他扶著冰涼的大理石台面，總算找回一點安全感。
【有水聲，他應該聽不見了吧？】
這個念頭剛冒出來，黎響便閉了閉眼。
心聲又不靠空氣傳播！
他到底為什麼覺得開水龍頭有用？！
「冷靜，冷靜……」
鏡子裡的人頭髮還帶著潮氣，臉頰從眼尾紅到耳根。黎響掬了捧涼水壓在臉上，寒意刺得皮膚發緊。
可胸腔里的熱度一點沒降。
他關掉水龍頭，衛生間安靜了不到兩秒，又重新擰開。
「萬一呢？」
萬一宋燁霖的讀心術真會被噪聲干擾呢？
黎響靠在洗手台邊，在轟響的水聲里梳理今天的事。
小男孩只是問了一句話。
他原本有無數種安全回答，可以開玩笑，可以把問題扔回電影角色，也可以讓主持人幫忙打圓場。
可最後，他還是說了喜歡。
哪怕後面補了限定，那兩個字也是真的。
門外的宋燁霖聽見時，也是真的高興。
這個認知像一小簇火，藏在肋骨深處，燒得並不疼，卻讓他無法忽視。
半小時後，黎響關掉水龍頭。
驟然安靜的房間裡，耳邊還殘留著虛幻的水流聲。他看著鏡子，水珠沿下頜滴到睡衣領口，暈開一小塊深色痕跡。
「我總不能開一晚上。」
再開下去，酒店該懷疑他在房間裡養魚了。
牛奶已經從滾燙變成溫熱。
黎響捧著杯子坐到床上，一口口喝完，甜味殘留在舌尖。他拉過被子躺下，關燈不到一分鐘，又睜開眼睛。
天花板藏在昏暗裡，城市燈光從窗簾邊緣漏進來，劃出一道窄窄的灰白。
他翻了個身，枕頭裡殘留著洗滌劑清淡的香氣。
睡不著。
那就想明白。
這段時間裡，他一直用各種理由繞開那個答案。
因為宋燁霖是雙料影帝，是站在行業頂端的人，也是家世顯赫、從出生起就和他活在不同世界的人。
而他剛剛從泥里爬出來。
黑料還沒徹底洗淨，債務才勉強還清，第一部真正意義上的電影甚至尚未上映。外面仍有無數雙眼睛等著他摔下去，陸辰也躲在暗處，隨時準備再咬一口。
兩個人之間的差距太大了。
他每往前走一步，過去那種「我不配」的念頭就會伸出手，把他往後拽。
黎響把手臂搭在額頭上。
【如果我真的和他在一起，別人會怎麼看？】
【靠宋燁霖上位？借影帝炒作？】
【他們會把我所有努力都抹掉，也會把他的感情說成一場笑話。】
枕邊的手機亮了一下，是老周發來的明日行程提醒。
早上七點化妝，九點採訪，下午路演，晚間轉場。
黎響點開屏幕，壁紙還是《鏡中人》的劇照。畫面里，顧沉與周馳隔著一面破碎的鏡子對望，誰都沒有退開。
拍這部電影以前，他連一場正式試鏡都要拼盡全力。
現在，他有了作品，有了願意買票支持他的觀眾，也讓曾經質疑過他的人開始正視他的名字。
這些都不是誰施捨的。
宋燁霖幫過他，保護過他，為他擋下過許多風雨，可真正把每場戲演完、把每一步走穩的人，一直是他自己。
黎響緩緩放下手臂。
他為什麼一定要先「配得上」誰，才有資格喜歡？
感情又不是頒獎典禮，不會列出名氣、資產和獎項，再按照總分決定兩個人能不能站在一起。
宋燁霖看見過他最狼狽的時候。
聽過他所有沒出息的吐槽，知道他護食、摳門，累急了能抱著盒飯睡著，也知道他表面鎮定時，心裡往往已經滾過八百條彈幕。
對方看見的從來都是真實的黎響。
即便如此，那份好依舊持續到今天。
沒有條件，也沒要求他先變成什麼樣子。
黎響側過身，看向床頭那隻空牛奶杯。
從清晨趕車到深夜回酒店，宋燁霖總記得他的早餐、溫水和薄荷糖。路演台上替他接過說不完的話，擁擠人群里總站在離他最近的位置。
這樣的好，無法用一句「搭檔照顧」輕輕帶過。
更不該被他的自卑辜負。
【也許，我不用先成為一個能和他並肩站在頂端的人。】
【我只需要繼續往前走，讓自己足夠好。】
不是為了向任何人證明他配得上宋燁霖。
只為了將來面對這段感情時，他能站穩，能坦蕩，也能在宋燁霖需要的時候，同樣伸出手。
胸口那團糾纏許久的線，被慢慢理開。
窗外車燈掠過牆壁，光影短暫照亮床頭。黎響看了眼時間，凌晨兩點四十七分。
他依舊沒有睡意，腦子卻前所未有地清醒。
拖延不會讓答案自己出現。
既然宋燁霖能聽見他的心聲，那些躲躲藏藏的小心思或許早就不算秘密。可聽見和親口說出來，終究不同。
他需要一個明確的答案。
不是電影裡的顧沉和周馳，不是觀眾眼裡的「烤串CP」，也不是鏡頭前默契十足的營業搭檔。
只屬於黎響和宋燁霖。
等密集路演結束，他們不必再一天換一座城市，也不必在幾十台攝像機前衡量每句話的分寸。
到那時，他要親口問宋燁霖一個問題——
「你對我，到底是搭檔的關心，還是別的什麼？」