黎響握著筷子的手停在半空。
碗裡的湯還冒著熱氣，番茄酸甜的味道混著米飯香飄在桌面上。他看著對面的宋燁霖，腦子裡那根弦無聲繃緊。
「你小時候在老家，最喜歡做什麼？」
宋燁霖問得自然，仿佛只是隨口找了個聊天話題。
可黎響卻覺得那句話像一枚細針，準確扎進了他最不敢觸碰的地方。
原主的童年記憶，他一片空白。
不是模糊，也不是記不清，而是像有人把那段人生從腦海里整齊挖走，只留下姓名、身份和一堆可以查到的履歷。
黎響喉結動了一下，筷尖碰到碗沿，發出清脆的輕響。
「小時候啊……」
他把視線移到桌上的餐巾紙，努力讓語氣聽起來平常。
「也沒什麼特別的，就是到處跑，爬樹，捉蟲子。村子裡小孩都那樣。」
「爬什麼樹？」
宋燁霖夾了一塊魚肉，動作沒有停。
黎響後背泛起一層薄汗。
【還問？】
【他為什麼突然對我小時候感興趣？】
【是不是發現什麼了？】
【原主的童年和我根本對不上，我要是說多了，遲早露餡！】
宋燁霖的筷子在半空停了半秒。
黎響沒察覺，繼續胡編：「棗樹，槐樹，還有院子後面那棵老榆樹。小時候膽子大，摔下來也不怕。」
「你摔過？」
「摔過幾次。」
說到這裡，他自己都快信了。
宋燁霖抬眼看他，目光在他臉上停留了幾秒。那道視線不重，卻像一束細密的光，把黎響從頭到腳掃了一遍。
黎響的手指慢慢蜷進掌心。
【完了。】
【他肯定覺得我在撒謊。】
【可我能怎麼辦？難道告訴他，我不是你認識的那個黎響，我是從一本書里穿過來的？】
【不對，不能想這個！】
【穿書這種事誰會信啊！】
桌邊的空氣微微凝住。
宋燁霖聽見了那個詞。
穿書。
它和黎響平時那些古怪的心聲一樣，突兀，又無法解釋。可這一次，前後語境似乎能勉強連上。
黎響說自己對童年一片空白。
他說不能告訴別人自己是從書里穿過來的。
難道「穿書」是某種比喻？
一種用來描述記憶斷層，或者身份錯位的奇特說法？
宋燁霖沒有追問。
他只是收回目光，將魚肉放進黎響碗裡。
「少吃涼菜。」
黎響低頭看著那塊魚，心裡卻沒有半點吃飯的輕鬆。
【他什麼意思？】
【盯著我看那麼久，又突然給我夾菜。】
【這是相信了，還是暫時放過我？】
【宋燁霖不會已經發現我是假的了吧？】
宋燁霖握著筷子的手微微收緊。
假的？
這個詞又一次攪亂了他本就混雜的判斷。
他只能聽見黎響的心聲，卻無法讀取那些深藏在心底的記憶。黎響究竟經歷過什麼，為什麼會反覆提到「書」，仍然沒有答案。
但有一點很清楚。
黎響在害怕。
害怕被他追問，害怕身份暴露，也害怕某個無法解釋的秘密被人揭開。
宋燁霖垂下眼睫，聲音仍舊平穩：「只是隨便問問。」
「哦。」
黎響應了一聲，夾起魚肉塞進嘴裡。
魚肉鮮嫩，湯汁微酸，可他吃得像在嚼一份需要立刻簽字的合同。
宋燁霖看著他僵硬的咀嚼動作，忽然問：「你小時候，也喜歡吃魚？」
黎響差點被嗆到。
「喜歡。」
他迅速吞下食物，答得異常肯定。
【這個可以編！】
【誰小時候還不能喜歡吃個魚了？】
宋燁霖唇角動了一下，沒再繼續。
飯後，黎響藉口要核對第二天的路演流程，抱著平板回了房間。門一關，他立刻把背抵在門上，胸口起伏了好幾下。
走廊里傳來宋燁霖開門的聲音。
腳步聲停在隔壁。
黎響盯著兩道門之間不到半米的距離，心裡警鈴大作。
【他肯定察覺到了。】
【雖然他不知道我是穿書的，可他已經發現我的記憶有問題。】
【以後說話一定要更謹慎。】
【不能提原主，不能提劇情，不能提書里的世界。】
他走到床邊坐下，翻開平板，屏幕上的路演資料一個字也沒看進去。
腦子裡全是剛才那頓飯。
宋燁霖的目光，停頓的筷子，過分安靜的反應。
如果對方真的懷疑他，為什麼不問？
以宋燁霖的性格，既然發現了異常，就不會輕易放過去。可他偏偏什麼也沒說，只是把魚夾進自己碗裡，還提醒自己少吃涼菜。
【難道他其實根本沒聽懂？】
【對，他應該只是聽到了「穿書」兩個字。】
【這個詞對他來說可能就是我的奇怪比喻。】
【冷靜，別自己嚇自己。】
床頭的手機亮了一下，老周發來新的行程表。
明早六點起床，七點出發，上午採訪，下午路演，晚上還要趕往下一座城市。
黎響看完後，把手機扣在床上。
疲憊逐漸壓過了疑慮。
洗漱結束，他躺進被子裡，房間只留下一盞昏黃的床頭燈。隔壁隱約傳來水流聲，短暫響過，又恢復安靜。
黎響翻了個身，閉上眼睛。
【以後在宋燁霖面前，絕對不能想到「穿書」兩個字。】
他把被子往上拉了拉，蓋住半張臉。
【絕對不能。一次都不行。】
隔壁房間，宋燁霖放下手裡的書，視線落在桌面上。
他拿過便簽，在上面寫下兩個字。
穿書。