「夠大」這兩個字，讓黎響徹底失去了把人勸走的理由。
套房裡的沙發確實不小，放平靠背後，足夠一個成年男人休息。酒店還很快送來新的枕頭和薄毯，連前台都默認這是再正常不過的安排。
黎響站在床邊，看著宋燁霖把外套搭上椅背，心跳一下一下撞著耳膜。
【重點是沙發夠不夠大嗎？】
【重點是你要睡在這裡！】
【五米！床和沙發只隔了五米！】
宋燁霖展開薄毯的動作沒有停，唇角卻浮起一道極淺的弧度。
「還不睡？」
「馬上。」
黎響抱著睡衣鑽進浴室，門合上後才背靠瓷磚牆，長長吐出一口氣。
鏡子裡的人耳根通紅。
他擰開冷水，捧水拍了幾下臉。冰涼水珠順著下頜滴進領口，胸腔里的燥熱卻沒消下去多少。
【冷靜。】
【他留下是因為有人跟蹤。外面有安保，他還不放心，所以親自守著。】
【這是安全安排，沒有任何別的意思。】
腦海里剛得出結論，另一個聲音立刻冒出來。
【可安保都在門外了，他為什麼還要睡這裡？】
【而且他的房間就在隔壁！】
【這叫什麼？貼身保護？】
「黎響。」
隔著門傳來的聲音嚇得他肩膀一顫。
「怎麼了？」
「水開太久了。」
「我洗臉！」
他趕緊關掉水龍頭。
浴室恢復安靜，只剩水珠從指尖落進洗手池的滴答聲。
【他能聽見。】
【我的每一個念頭，他都能聽見！】
【防火牆，啟動！現在開始什麼都別想！】
黎響閉上眼，試圖把腦海清空。
三秒後，宋燁霖在路演台上給他擦汗的畫面不受控制地冒了出來。
手帕貼過額角，指腹距離眼尾只有幾厘米。
他猛然睜眼。
「不行！」
門外傳來一句平靜的詢問：「什麼不行？」
「水溫不行，太涼了！」
黎響抓起毛巾胡亂擦臉，恨不得連同那些畫面一起擦掉。
等他走出浴室，房間主燈已經關了，只留床邊和沙發旁兩盞暖黃的小燈。
宋燁霖靠在沙發上看劇本，鼻樑上架著一副細框眼鏡。黑色家居服的領口松著，喉結隨著呼吸輕微起伏，翻頁時發出細細的紙張摩擦聲。
黎響腳步卡在地毯上。
【眼鏡？！】
【他為什麼戴眼鏡？】
【以前怎麼沒發現他戴眼鏡這麼……】
腦內警報瘋狂作響。
【打住！】
【不准往下想！】
宋燁霖從劇本上方看了他一眼。
「頭髮擦乾。」
「這就擦。」
黎響迅速背過身，抓起毛巾在頭上來回揉。他看不見沙發那邊，卻能清楚感覺到自己脖頸正在升溫。
幾分鐘後，兩盞燈相繼熄滅。
黎響躺進被子，拉到下巴，只露出一雙睜得發酸的眼睛。
房間被夜色填滿。
窗簾隔絕了城市燈光，黑暗中只剩空調出風的低鳴，以及遠處偶爾掠過的車聲。
五米外，沙發布料輕輕摩擦。
宋燁霖似乎翻了個身。
黎響的呼吸立刻放輕。
【他在那裡。】
【五米。最多五步。】
【我要是下床，走過去就能……】
念頭在這裡戛然而止。
黎響藏在被子裡的腳趾都蜷了起來。
【能什麼？！】
【我為什麼要走過去？喝水不能去桌邊嗎？】
【不對，我根本不渴！】
【睡覺，馬上睡！】
他閉緊眼睛，開始在心裡背明天的採訪流程。
上午九點妝發，十點群訪，中午轉場，下午兩點觀影，四點主創見面會。
背到第二遍，思緒又悄悄拐了彎。
畫室那場戲裡，宋燁霖曾經扣住他的後頸。
掌心溫度貼著皮膚，鼻息擦過他的唇角。導演喊停以後，對方的手仍舊停留了半秒。
緊接著，倉庫里的訣別吻闖進腦海。
潮濕的空氣，發顫的呼吸，還有宋燁霖落在他眼尾的淚。
黎響猛然把被子拉過頭頂。
【停！】
【都是拍戲！工作畫面有什麼好回憶的？】
【現在是休息時間，請演員宋燁霖離開我的腦子！】
沙發那邊安靜得沒有回應。
可黎響知道，那個人大概率還醒著。
這個認知比任何聲音都讓他難熬。
自己的心聲正像失控的投影儀，把所有不該播放的畫面一張張攤到宋燁霖面前。
【防火牆！】
【我需要一堵能擋住讀心術的防火牆！】
【想點別的。盒飯，片酬，房貸……不對，我沒有房。欠款還剩多少？五萬已經還完了，最近的路演補貼……】
數字勉強維持了幾分鐘。
宋燁霖的呼吸聲從黑暗裡傳來，緩慢而均勻。
黎響豎著耳朵聽了一會兒。
【睡著了？】
【應該睡著了吧。】
【那我是不是可以隨便想了？】
這念頭剛冒頭，他恨不得給自己一巴掌。
什麼叫隨便想？
他還想想什麼！
床墊隨著動作輕輕下陷，黎響翻向沙發所在的方向。黑暗遮住了一切，只能看到家具模糊的輪廓。
五米之外，宋燁霖其實睜著眼。
黎響那些亂七八糟的心聲，從浴室里一路鬧到現在，根本沒停過。
擦汗，牽手，畫室吻戲，倉庫擁抱，甚至連他戴眼鏡時領口鬆了多少都被觀察得一清二楚。
宋燁霖平躺在沙發上，手臂壓在額前，借黑暗遮住眼底的笑。
他沒有故意留下來折騰黎響。
跟蹤者身份未明，安保剛剛到位，他確實不放心讓黎響獨自在房間。
可聽見那人一邊強調「只是安全安排」，一邊把兩人相處過的畫面翻來覆去回憶，胸口仍然被某種柔軟的東西填滿。
床上又傳來一陣窸窣聲。
黎響平躺、側身，再平躺。枕頭被他壓得不斷變形，被角也卷到了腰間。
「睡不著？」宋燁霖問。
被窩裡的人立刻不動了。
「快睡著了。」
「你的心跳不像。」
「今天咖啡喝多了。」
「你下午沒喝咖啡。」
謊言被當場拆穿，黎響用被子蒙住半張臉。
【有讀心術了不起啊！】
【我明天就買十本冥想教材，把腦子練得像一潭死水！】
宋燁霖忍住笑，聲音仍舊平穩：「需要我出去嗎？」
黎響愣了愣。
只要他說需要，宋燁霖真的會離開。
門外有安保，房間的安全已經確認，他沒有理由強留。
可想到五米外重新變得空蕩，胸口又像被挖走一小塊。
「不用。」黎響把聲音埋在被沿里，「你睡你的，我很快就睡了。」
「好。」
空調運轉了一輪，又停下來。
房間裡的溫度緩緩沉下去，薄被覆在身上，帶著洗滌劑乾淨的皂角氣味。
黎響不再翻身。
他的呼吸逐漸變慢，心跳也從急促恢復平穩。連日路演積累的疲憊一點點湧上來，壓過了那些不受控制的畫面。
牆上的電子鐘跳到凌晨兩點。
意識徹底沉下去前，他聽見了沙發那邊規律的呼吸。
【他的呼吸聲……好好聽。】
宋燁霖在黑暗裡睜開眼，唇角無聲彎起。
第二天早上，黎響被窗簾縫隙漏進來的光照醒。
他先看向沙發。
薄毯疊得整整齊齊，人已經不在了。茶几上放著一份還冒著熱氣的早餐，白粥旁邊擺著雞蛋和清爽小菜。
餐盒下壓著一張紙條。
「你昨晚兩點才睡，多休息。今天上午的採訪我幫你推了。」