「清醒的人，先把安全帶系好。」黎響低頭看了一眼，伸手把宋燁霖滑開的安全帶拉回肩上。
宋燁霖沒有躲，仍靠著他。車輪碾過路口的接縫，他的額頭碰到黎響肩骨，又慢慢找了個舒服的位置。
【這也叫清醒？】
【明天讓你自己聽聽今晚說的話，看你還認不認。】
「我認。」宋燁霖含糊地說。
黎響側過頭。
「你現在還是少聽點吧。」他小聲嘀咕，「喝了酒也不耽誤你接我的心聲。」
車窗映出兩個人貼在一起的影子。黎響看了一會兒，索性不動了，只將肩膀放鬆些，讓他靠得穩一點。
到家時，宋燁霖能自己下車，走路卻比平時慢。黎響扶著他的胳膊進電梯，摸鑰匙時才發現自己沒有他家的門卡。
「門怎麼開？」黎響問。
宋燁霖從外套口袋裡摸出卡，放進他手裡。卡片還帶著體溫，黎響刷開門，玄關的燈自動亮起。
屋裡很安靜，冷杉味淡淡的，和他身上那件深灰色西裝是同一個氣息。
「你先坐。」黎響把人領到沙發邊，「我去倒水。」
宋燁霖卻沒坐，站在原地看著他。黎響回頭，兩人離得近，他能看清對方眼尾被酒意熏出的紅。
「怎麼了？」
「鞋。」宋燁霖低頭看了一眼，似乎也覺得自己今晚的動作格外遲緩。
「知道，等會兒給你拿拖鞋。」
黎響彎腰從鞋櫃裡找出一雙，放在他腳邊。宋燁霖盯著鞋看了片刻，扶著櫃門把皮鞋脫下來，險些踩偏。黎響只得蹲下，替他把鞋擺好，再扶著他的腳換上拖鞋。
皮鞋落在地板上，發出輕輕一聲。
【堂堂宋影帝，今晚連鞋都要人看著換。】
宋燁霖扶在他肩上的手停了停。
「謝謝。」他低聲說。
黎響抬起頭，正撞上他的目光。酒氣里混著熟悉的冷杉香，從很近的地方漫過來。他先移開視線，扶人往臥室走。
「省點力氣，躺下再說。」
臥室里留著床頭燈。黎響把宋燁霖的外套掛好，幫他扯開領帶，又把被子蓋到肩頭。宋燁霖安靜地看著他，直到他伸手關掉一盞燈，才慢慢閉上眼。
過了一會兒，呼吸變得平穩。
黎響在床邊坐下。
睡著的宋燁霖眉間依舊留著一點皺痕，可沒了平時說話時的冷峻，看起來只是個喝多了酒、累得睡過去的人。
他看了很久，才伸出手，輕輕碰了碰那道眉峰。
【你平時總皺著眉。】
【其實舒展開挺好看的。】
宋燁霖沒有醒。黎響用指腹把那點皺痕撫平，很快收回手，貼在自己發熱的膝蓋上。
窗簾只拉了一半，遠處的燈光落在地板，留下窄窄一道亮邊。他想起自己醉酒的那晚。
那天也是宋燁霖送他回家，照顧他睡下。他喝得迷糊，卻偏偏還記得自己問過一句：「你到底喜不喜歡我？」
第二天醒來，茶几上放著水和藥，旁邊是紙條。至於那個問題，宋燁霖始終沒當面告訴他答案。
【我當時問完就睡了。】
【現在輪到你醉，怎麼只說一句西裝好看？】
黎響低頭看了看自己身上那套黑色西裝。內襯那個小小的「S」貼著腰側，他知道宋燁霖看見它穿在自己身上有多高興。紅毯上誇了一遍，採訪時誇了一遍，喝多了還在夸。
他把外套脫下來搭在椅背，怕布料壓皺，又起身重新掛好。
這些日子裡，宋燁霖給他的答案實在太多了。
半夜送來的牛奶，路演後台替他擦掉的汗，海邊握住他的那隻手。還有這套西裝，連袖長都合得像量過許多遍。
想起宋燁霖喝醉後靠在肩上的模樣，黎響忍不住笑了一下。
「你今天也很好看。」他輕聲說。
床上的人呼吸均勻，沒給出回應。
黎響起身去廚房燒水。水壺工作的聲音打破了屋裡的安靜，他找到一隻乾淨的杯子，倒上溫水，又從抽屜里找出兩粒解酒藥。
做完這些，他看了眼手機。
凌晨十二點四十七。
老周發來消息，問他是否把人送到了家。黎響回了句「到了，我一會兒走」，那邊立刻彈出一串提醒，讓他早點休息，別忘了明天的採訪。
「知道了。」黎響對著屏幕回完，仍舊坐回床邊。
宋燁霖睡得很沉。他記得這人平時睡眠淺，劇組趕戲時更是稍有動靜就會醒。今晚或許真喝多了，黎響拉了拉被角，他都沒睜眼。
【替我擋酒擋成這樣。】
【下次別逞能了，有些人我自己能應付。】
黎響把話在心裡說完，又覺得自己沒立場教訓他。過去那麼多次，宋燁霖聽見他心裡喊累，也總是先替他安排好一切，再輕描淡寫地說一句「順手」。
他靠著床沿，又坐了一會兒。
直到手機屏幕跳到凌晨一點，黎響才站起身。床頭那杯水離得有些遠，他往前挪了挪，確認宋燁霖醒來伸手就能夠到，又把兩粒藥放在茶几上。
還差張紙條。
黎響在書桌上找到便簽，拿起筆時，想起那晚自己醒來看到的字跡。
他在紙上寫下：「吃完藥再起床。」
寫完又看了一遍，覺得這話像在命令一個沒睡醒的人，偏偏當初宋燁霖給他的，就是一模一樣的內容。
黎響把紙條壓在水杯旁，熄了客廳的燈。
門合上前，他朝臥室看了一眼。床上的人仍安靜地睡著，眉心已經舒展。
第二天早上，宋燁霖醒來，先看見床頭的水，再看見茶几上的兩粒藥和那張紙條。
他拿起來，怔了很久。
然後，他把紙條折好，放進了錢包里。