我叫秦嶼。
這個名字是外婆起的。
她說，「嶼」字寓是品格的堅韌。
可直到上學，我才知道。
「嶼」是水中的小島，孤零零的。
她起這個名字的時候大概沒想到，我後來真的活成了一座孤島。
我的家，說起來有兩個大人，一個孩子。
可實際上，那個家裡從來沒有一個能撐住的人。
父親酗酒。
清醒的時候他是個悶葫蘆，三棍子打不出一個屁來。
喝多了就變成了另外一個人，摔東西，罵人，打我，打我媽，打完了又抱著我們哭。
我媽也不是能忍的那種。
記住我們101看書網
她嫌他窩囊，嫌他掙不來錢，她自己也掙不來，可她有別的本事。
她會賭。
一開始是打麻將，後來是推牌九，再後來就是那種一晚上能輸掉好幾千塊錢的東西。
她還出軌，跟牌桌上的男人，跟隔壁樓的男的，跟工地上一個包工頭。
我爸知道，可他不提，他喝多了才提。
提了就動手。
動了手就哭。
哭了再喝。
我小時候最怕晚上。
白天我可以在外面，在學校，在巷子口的修車鋪幫人遞扳手。
晚上我得回家。
回家就是一場不知道什麼時候開始的打架，或者一場不知道什麼時候結束的哭。
我小時候試過勸，試過拉，試過擋在我媽前面。
後來我不擋了。
我學會了站在門外面，等裡面安靜了再進去。
再後來我學會了在門外面坐著，一坐就是一整夜，等第二天早上他們都沒起來的時候，進去收拾地上的碎玻璃。
我以前自嘲過，幸虧沒有生病的弟弟，也沒有可憐的妹妹。
何苦呢，這樣的家別讓其他孩子來受苦。
長大後，我已經忘記小時候每天是怎麼吃飯的，記憶里似乎總是很飢餓。
我上小學那年差點輟學，是街道上的人來家裡做了工作，把學費給墊上了。
老師說這孩子聰明，不讀可惜了。
街道的人走了之後，我媽嘟囔了一句「讀什麼讀，浪費錢」。
我爸沒說話，他喝多了，在沙發上睡著了。
小學畢業的時候，我考上了區里最好的初中。
街道上的人又來了一趟，說如今教育改革，初中是義務教育，學費不用愁。
可書本費、雜費、飯錢，這些是躲不掉的。
我媽說沒錢。
我爸說沒錢。
我自己去跟學校申請了減免，又去街角麵館打工，才把第一學期的錢湊齊。
初中三年，麵館打烊後，我就去修車鋪幫人遞扳手，攢一點是一點。
中午在學校食堂打飯，我永遠打最便宜的，有時候就打一份米飯，泡點免費的湯。
同學有時候問我，你怎麼老吃這個。
我說我不愛吃肉。
高中我考上了市里最好的那所。
那時候街道上不再管了，義務教育結束了，高中不屬於他們負責的範圍。
可我的成績很好，老師說考上一本不是問題。
班主任是個四十多歲的女人，姓陳，她把我叫到辦公室，問我家裡什麼情況。
我說了。
第二天她告訴我，學校減免了我的學費。
她說，「你只管讀，別的別操心，生活費我和其他幾個老師給湊。」
可我爸會來。
他喝多了，沒錢吃飯，就來學校找我。
他不鬧，就在校門口蹲著，看到我出來就站起來，說餓了。
我帶他去食堂，用我自己的飯卡給他打一份飯。
他坐在食堂里吃，我坐在他對面，旁邊有同學經過，看了我一眼，又看了他一眼。
我低著頭，不說話。
他吃完了，站起來，拍拍我的肩膀，說兒子真懂事，然後走了。
我坐在那兒，碗裡的飯一口沒動。
後來我爸病了。
肝上的毛病，喝出來的。
他躺在醫院裡，每天掛水，臉色黃得像牆皮。
家裡沒錢，可他是我爸，借錢也要給他治啊。
我開始不回家，夜裡也睡在修車鋪，因為夜班運氣好的時候，能遇到大活。
我媽沒去看他，她在外面賭，欠了一屁股債，債主找上門來，找過他，找過我。
一開始是打電話，後來是堵門，再後來堵到我學校來了。
他們堵在學校門口，等我出來，圍著我，說母債子還，說我不還錢就別想安生。
我那時候十七歲，站在校門口，旁邊圍了一圈人看。
陳老師跑出來，把我拉進去，跟那些人吵了一架。
那些人走了，第二天又來了，這回他們威脅陳老師，說你再護著這小子，我們連你一起找。
陳老師沒怕，她說你們敢。
可我怕。
我不想連累她，她是好人。
更不想讓同學看見我每天被人堵在門口。
我退學了。
陳老師來家裡找過我，站在門口，問我為什麼。
我說我不想讀了。
她說你成績那麼好，再撐一年就高考了。
我說我不想讀了。
她站在門口看了我很久，最後嘆了口氣，走了。
我站在門後面，聽著她的腳步走遠，沒出去。
我在心裡默默道歉，陳老師，對不起。
不讀書以後，我的時間變多了。
多出來的時間，全用來掙錢。
白天跑外賣，晚上在修車鋪，周末去建材市場幫人搬貨。
什麼活兒都接，什麼錢都掙。
我爸的醫藥費一個月要交兩次，我媽的賭債三天兩頭有人上門催。
我掙的錢像倒進一個漏底的桶，剛灌進去就流沒了。
那時候我每天睡三四個小時。
躺在修車鋪後面的隔間裡，耳朵里是外面馬路上的車聲，腦子裡轉的是明天要還哪一筆、還差多少、去哪兒湊。
我有時候半夜醒過來，盯著天花板，覺得自己像一根被擰到極限的發條，再擰一圈就要斷了。
我有時候會想，我怎麼還沒死。
我死了，這些債就不用還了吧。
可第二天早上我還是會爬起來，洗把臉，去修車鋪開門。
我也不知道為什麼。
可能是習慣了。
二十歲那年，我爸死了。
醫生打電話到修車鋪，我接的。
他說你父親搶救無效，請你來一趟辦理手續。
我說好，把扳手放下，擦了擦手上的油，去了醫院。
我站在病房門口，看著那張床上的人，蓋著白布，瘦得只剩一把骨頭。
我沒有哭。
我站在那兒，過了一會兒，我發現自己呼出了一口氣。
那口氣很長，很輕，像是壓在胸口很久的一塊石頭終於挪開了。
我當時覺得我不該這樣。
他是我爸。
我知道我不該那樣。
可我太累了。
我太累了，累到連難過都排不上隊。
他走了之後，我媽的債慢慢被我還了大半。
從債主家裡出來，站在巷子口，抬頭看了一眼天。
那天天挺藍的，沒什麼雲。
我在那站了一會兒，覺得明天好像又有一點希望了。
我甚至想過，等債還完了，去把陳老師請出來吃頓飯，當面跟她說一聲對不起。
那天晚上夜裡，修車鋪里來了一單急活。
一輛黑色的高級轎車停在門口，車身很長，漆面很亮，在我們那條街上從來沒見過的款式。
我也沒修理過這樣高級的車。
司機戴著白手套下車，繞到後面拉開車門。
后座先下來一個看起來像保鏢的人，高個子，肩很寬，目光掃了一圈鋪子裡那些油漬和散落的零件，然後才側身讓開。
接著下來的是一個年輕女孩。
還沒成年，看上去只有十四五歲。
她站在鋪子門口，燈光從裡面打出去，正好落在她臉上。
我那時候抬頭看了一眼，愣了一下。
她很白，白得像那種從來沒在太陽底下曬過的瓷。
眉眼生得極好，眉毛不用修就利落，眼窩微微凹進去，顯得那雙眼睛格外深。
眼尾天生往上挑，不笑的時候也帶著一股壓人的冷，像是不太高興，又像是不太把人放在眼裡。
鼻樑挺直，鼻尖小巧，嘴唇是天生就紅的那種，飽滿，唇珠微微翹著。
她穿著一件綠色裙子，外面罩著收腰風衣外套。
頭髮散著，幾縷碎發垂在耳側，襯得那張臉又小又精緻。
還沒完全長開，可那種骨子裡的好看已經藏不住了，高貴又扎眼。
她往門口一站，整間鋪子那些油漬和破零件都跟著顯得高貴了幾分。
司機指了指鋪子裡那把椅子，說「您將就坐。」
她看了一眼那把椅子，椅子上有一層灰，還有一塊油印子，她沒動。
司機趕緊把自己的外套脫下來，鋪在椅子上。
她看了一眼，還是沒動。
保鏢也把外套脫了，又墊了一層。
她這才坐下去。
我當時心裡想的是，這麼漂亮的人兒，挑剔點是應該的。
我就這麼想了一下，沒有多看，低頭繼續擰我的千斤頂。
那輛車很重，千斤頂升起來的時候發出吱吱嘎嘎的聲響。
我拿手背擦了一下汗，汗蹭在臉上，留下一道油印。
我修的時候，能感覺到她的目光偶爾落在我身上，可沒有停太久。
大多數時候她只是看著自己的手機，或者看著街對面那家關了門的雜貨鋪。
我也沒有在意。
我那時候腦子裡全是明天要還的那筆錢。
修完車，我站起來，把工具收好，跟司機報了價。
司機從口袋裡掏出一沓錢，遞過來。
我低頭一看，愣了一下。
太多了。
比我該拿的多了好幾十倍。
我抬起頭，開口：「太多了。不用這麼多。」
司機看了我一眼，語氣很平：「是大小姐給的。拿著吧。」