床上，男人側躺，一句話不說。
溫知榆躺下去很久，側頭過去，只看到男人的背。
好半晌，溫知榆嘆口氣才開口，「陳肆，把衣服脫了。」
陳肆覺得幻聽了，溫知榆怎麼可能說出這種話。
他沒動，閉眼睛裝睡。
溫知榆坐起來，盯著男人的脊背，「不脫我就去叫娘過來，」
男人瞬間彈坐起，與人對視，那雙眸黑沉沉的，盯著溫知榆的眼睛。
胸腔有什麼東西要跳出來，壓低聲音道，「溫知榆，你什麼意思？」
是他想的那樣？
「你受傷了，那火是你燒的。」是肯定句，不是疑問句。
陳肆眼神鬆動，忽閃了一下，他早該猜到的。
沒有隱瞞的必要了，他嗯了一聲。
「嗯。」
「我給你上藥。」溫知榆就這麼看著他，陳肆拒絕的話堵在嗓子眼。
隨即脫了上衣背對過去。
煤油燈舉近，男人的背部燒傷起了燎泡，有的甚至破了皮。
她是已經猜到了，只是沒確定，直到男人吃飯時時不時皺眉，睡覺側躺。
她就可以斷定了，平時男人只會平躺，規規矩矩躺成木乃伊。
從來不會側躺，要麼就是受傷了，平躺著難受。
再結合那雙鞋，溫知榆肯定這人傷著了，那屋子她又不是沒見過，差不多四間屋子，怎可能一夜燒成灰。
男人肯定動了手腳。
溫知榆輕車熟路下床打開抽屜拿藥。
那裡面有陳肆新做的藥膏，陳喜那邊也有。
「有針嗎，這泡需要扎破。」這又不是臉上，留疤也沒事，不扎破躺著也會不舒服。
陳肆的手指在牆縫中摸索一陣，遞過去。
就半截短針，不算長，溫知榆伸出兩根手指穩穩接過來，足夠用了。
指尖不經意蹭到了陳肆的手。
他的手指燙得厲害，跟燒著似的，溫知榆指尖一縮，猝不及防被燙了一下。
這邊細微的碰觸，陳肆也清清楚楚感知到了。
女人的指尖又軟又涼，觸碰到瞬間，他整個人瞬間定住。
細微的觸感像一道細碎的電流順著指尖竄遍四肢百骸。
擊中緊繃的心弦，心口莫名麻了一下，渾身都不自在。
男人呼吸微滯，眼底的細碎光亮驟然沉了下去。
迅速收回手，垂在身側死死攥緊，將食指牢牢捏在手心。
溫知榆很快忽略掉這個觸感，她還有艱巨的任務呢。
「陳肆，你趴著吧，我能看清些。」正好將煤油燈放在床邊省事。
男人很快趴好，肩寬窄腰，雙臂趴在枕頭上，腦袋枕著手臂側過臉看她。
溫知榆被男人的目光燙了一下，趕緊上前去挑破水泡。
「別告訴娘。」陳肆微微開口。
「現在知道怕了？」溫知榆接話，手上動作沒停，細緻又小心。
「別讓她擔心。」
「我知道，倒是你，一點不讓人省心。」
溫知榆幾乎是脫口而出，感覺又有些不妥，這又不是陳喜，哪能用教育的口吻。
她解釋，「我是怕娘知道擔心。」
「你能告訴我，為什麼這麼做？要是方便的話。」
溫知榆也好奇為什麼，陳肆也不知道這不是他親爹啊。
這種情況還能下這麼重的手，也挺瘮人的。
她想，如果以後她得罪人了，下場是不是也很慘。
正想著，陳肆的聲音傳來，「你知道陳喜怎麼傷了腦子嗎。」
溫知榆想了一下，「娘說是泄洪時落水導致。」
「哼」陳肆冷哼，「確實是這樣，那你知道陳喜為何落水？」
溫知榆還在挑水泡，下意識應聲，「不知道，娘沒說。」
溫知榆調換了位置，這邊的清理差不多了，換另一邊。
隨著陳肆的頭也轉了過去，他看著溫知榆。
「是陳老三，他不想養活陳喜，因為陳喜小時候愛生病，什麼都幹不了，他讓陳春給他推下河淹死。」
「陳春不敢，繼而又哄騙陳冬，陳冬在陳喜不注意時將人推了下去。」
溫知榆手一頓，扎深了，流血了。
「對，對不起啊，」
陳肆沒哼一聲，繼續說道，「可悲的是，陳冬力氣小，兩人一起掉進了河裡。」
說到這兒，他頓了一下，是懊惱，自責和恨自己。
「我當初第一時間伸手，救的不是陳喜，是陳冬，因為他離我最近，我順手就拉住了他，」
「等我再去抓陳喜的時候，他已經被洪水沖沒了，我當時立馬跳下去救人，那時候我想，弟弟不能有事，甚至沒去想，這麼大的洪水，我倆都可能沒命。」
溫知榆聽著心也是跟著揪了一下，仿佛身臨其境一般。
她記得，她出生那一年，四川發生了洪災，多少人流離失所，失去了家園。
「後來呢。」溫知榆繼續問。
「我水性還不錯，很快抱住了浮木救了自己一命，依舊沒能看到陳喜的身影，我被村里人撈了上去，母親緊緊給我抱住，說我再沒命了她就不活了，」
「那時候我才知道，弟弟沒了。」說到這兒，陳肆嗓音明顯不對勁了。
溫知榆沒去打斷，紅著眼眶聽他繼續說。
「我們都以為陳喜沒了，母親大病一場，我不信弟弟沒了，日日夜夜去河邊找。
「陳喜是在兩天後泄洪了被發現的，那時候他高燒不退，頭部流了很多血，但幸好他還有氣。」
「不幸的是，醒來後陳喜痴傻，話都說不清，大夫說高燒燒壞了腦子，或者是磕碰了腦子導致，總之就是治不好了，」
那時候陳喜和傻子沒區別，吃飯上廁所都不會了，走路都困難。
陳老三總想著給人丟了，不養傻子，是他和方文慧不停磕頭磕頭每天省著自己的口糧給陳喜，才沒讓人送走。
他想，為什麼陳老三這麼狠心，傻了不也是他的兒子嗎。
陳肆一邊上工一邊還要偷偷弄吃的養活弟弟，方文慧沒少為了弟弟挨陳老三的打。
直到打了陳老三被趕出門時，十八歲的陳喜還是痴傻模樣。
後來遇到了他的師傅，他學了中醫，才勉強讓陳喜保持現在這樣。
這麼多年過去，陳喜病情穩定，卻沒有任何進展。
他的師傅壽終走了，九十四歲高齡，他說陳喜恢復成這樣已經出乎意料了，以後自理生活不是問題。
「陳喜成了傻子，從一點智力沒有的傻子，到現在只有幾歲的智力，陳喜變成這樣，我有很大的責任。」
「當初我要是能第一時間抓緊弟弟的手就不會有後面的事情發生。」
陳肆的聲音變了調，帶著重重的，隱忍的嗚咽，「多少日夜，我在想，掉下去的怎麼不是我。」
溫知榆透著昏黃的光線，看到男人眼角流下的淚。
滴落在手臂上，順著手臂慢慢沒入枕巾消失不見。
陳肆哭了。