周二一早，院子裡熱鬧了一陣就安靜下來。
上班的上班，上學的上學。
李大媽拎著網兜去早市，張嬸牽著孫子往胡同口溜達，趙小芹抱著八個月大的閨女也出來了，說要去東直門她姐家串門。
木雲芝站在廊檐下掃了一圈。
耳房那邊沒動靜，蘇美雲和劉振河今天都上班。
蘇美雲走得早，織帶廠八點交班，劉興國被她送去幼兒園了。
劉振河騎車去機關，走的時候連招呼都沒跟木雲芝打。
木雲芝收回目光，回堂屋看了一眼李春燕和吳建芬。
兩個兒媳在灶台邊收拾碗筷，興靜趴在八仙桌上拿樹枝在舊報紙上劃拉，興華蹲地上玩泥巴，雙胞胎興秀興麗坐在小板凳上互相揪頭髮。
「春燕，建芬。」
兩人抬頭。
「今兒天好，帶孩子出去轉轉。興靜興華悶家裡好幾天了，雙胞胎也該曬曬太陽。」
李春燕擦著手說：「妥嘞！我領孩子們上景山轉轉去，那公園不要票錢，老合適了！」
吳建芬點頭：「我跟二嫂一塊兒搭伴兒去，可不是嘛，倆小閨女都憋壞了，在家待著淨瞎折騰。」
木雲芝從褲兜里摸出四毛錢遞給李春燕：「路上渴了就給孩子買口甜水喝，可千萬別喝生水，鬧肚子可不值當。」
李春燕接過錢沒客氣，轉身給興靜興華洗了手臉換了乾淨衣裳。
吳建芬把雙胞胎一前一後綁在身上，兩個小腦袋從肩膀兩邊探出來東張西望。
李春燕拎著水壺布包往外走：「媽，中午俺們在外頭簡單墊吧一口，您自個兒在家踏踏實實歇著啊。」
木雲芝嗯了一聲。
一行人出了院門，腳步聲漸漸遠了。
院子徹底空了。
木雲芝走到院門口，把兩扇木門掩上，沒上鎖，留了一條巴掌寬的縫。
她彎腰從牆根撿起一根晾衣裳用的木棍子，搭在門板後面。
門要是從外面被推開，棍子一倒地，聲響能傳半個院子。
布置妥當，轉身往西廂房走。
耳房的門上掛著一把銅鎖，黃銅鎖身氧化發黑，鑰匙孔朝下，是蘇美雲和劉振河出門時鎖上的。
木雲芝在耳房門前站定。
她閉上眼睛。
意識里那個灰濛濛的方形空間浮現出來，大約一立方米見方，裡頭整整齊齊碼著翡翠鐲子、撫恤金存摺、房產證明、戶口本和一些散碎物件。
空間的規矩她這些天已經摸透了，只要是獨立的、體積小於空間容量的死物，用手一摸心念一動就能收進去，再一動就能放出來。
她抓住那把黃銅掛鎖，心裡默念了一下，鎖頭憑空消失，落進了空間裡。
門上光禿禿的。
木雲芝推開耳房門，側身擠了進去。
屋裡不大，炕占了一半地方。
靠窗立著一隻深棕色木箱，上頭蒙著塊藍格子布。
木箱上也掛著一把鎖，比門上那把小一號。
木雲芝照樣把這把鎖收進空間。
掀開藍格子布，揭開箱蓋，裡頭碼著老三一家的換季衣裳和幾塊碎花布頭。
她把衣裳一件件取出來，輕手輕腳放在炕沿上，接著露出一個鐵皮盒子。
盒子不大，長條形，原先裝餅乾用的那種，鐵皮面上印著鳳凰牡丹的圖案，漆皮磨得斑斑駁駁。
盒蓋扣得緊實，木雲芝用指甲摳了兩下沒摳開，食指中指卡住盒沿使了把勁，「啪」一聲蓋子彈開了。
裡頭東西不少。
一本紅皮存摺，北京市人民銀行儲蓄所，封面磨出了毛邊。
一張定期存單，對摺壓在存摺底下。
幾張零散的票據和糧票夾在一起，用皮筋箍著。
一沓散錢，十塊五塊的混在一起，疊得齊齊整整。
角落裡還有一枚小方章，紅木柄，底面刻著「劉振河」三個字——這是取款印鑑。
木雲芝心跳快了兩拍，手指頭微微發抖。
她沒敢細看，抬頭聽了聽外面的動靜。院子裡安安靜靜。
木雲芝把東西都收進空間，盒子用乾淨的抹布擦了一遍再放回原來的位置。
她把衣服原樣鋪回去，藍格子布蒙上，把鎖都重新掛上去。
從外面看，耳房的門跟老三一家出門時鎖上的一模一樣，銅鎖掛著，紋絲未動。
她走到院門口，把木棍子從門後拿下來，靠回牆角。
推開院門看了看胡同，空蕩蕩的沒人。她把門板重新虛掩上，轉身回了北次間自己的屋。
——————
回到北次間，木雲芝把門插上，坐到炕沿上。
意識探進空間，把東西取出來。
她先翻開那本紅皮存摺。
存摺是劉振河的名字開戶，戶頭上餘額一千五百塊整。
最近一筆存入是九月份，一百塊，備註欄空白。
往前翻，七月存了一百，五月存了五十，三月存了八十。
流水記錄從八一年開始，零零碎碎存了不少筆，最小的一筆五十塊，最大的一筆兩百塊。
她又翻開那張定期存單。
北京市工商銀行西四儲蓄所的，定期一年，金額一千五百塊整，存入日期是今年一月，到期日明年一月，戶名劉振河。
散錢她數了一遍，十塊的十二張，五塊的十五張，兩塊的八張，一塊的二十三張，毛票若干。
攏在一起三百一十四塊六毛。
加上存摺和存單，總共三千三百一十四塊六毛。
分家時報了一百一十塊，實際藏了三千多。
木雲芝又翻了翻票據。
糧票有全國通用的也有北京市的，大大小小加起來能有七八十斤。
布票攢了十來尺。工業券有幾張，面額不大。
這些票據在八三年都是硬通貨，糧票能在黑市上換錢，一斤全國糧票值兩三毛。
她拿起那枚紅木柄的小方章，準備下午去把錢都取出來。
從挎包里掏出一個布袋子，把東西歸攏好收進空間。
——————
北京市人民銀行儲蓄所在鼓樓大街上，門面不大，推開木頭玻璃門進去，裡面三個窗口，兩個辦業務的櫃員，一個叫號的，沒幾個人排隊。
木雲芝在二號窗口前坐下。
櫃員是個三十來歲的女同志，戴袖套，桌上擺著算盤和一摞空白單據。
「辦什麼業務？」
「取點兒錢。」
木雲芝從空間裡取出活期存摺和那枚紅木私章，動作是把手伸進挎包里做個樣子，東西從空間出來捏在手裡再抽出來，旁人看著就是從包里翻出來的。
她把存摺和私章推進窗口。
櫃員翻開存摺看了看，問：「取多少？」
「都取出來。」
櫃員抬頭看了她一眼：「戶主是劉振河，您是？」
「我是他母親。他上班忙得脫不開身，托我過來代取，私章我都帶齊了。」
櫃員拿起紅木私章在印泥上蘸了蘸，往取款單上蓋了一下，跟存摺上預留的印鑑比對了一遍。
字跡清晰，筆畫吻合。
「身份關係有證明嗎？」
木雲芝從挎包里拿出戶口本，翻到劉振河那一頁，戶主欄寫著木雲芝。
分家了，但還沒去分戶。
櫃員又核對了一遍，點了點頭，在取款單上填好金額蓋上章。
「一千五百塊，您點一下。」
櫃員從抽屜里數出錢來，一百五十張大團結。
木雲芝接過來，當面點了一遍，張數對得上。
她把錢分成幾沓塞進挎包，收好戶口本，站起來走人。
出了儲蓄所的門，秋天的風從鼓樓方向吹過來，帶著糖炒栗子的甜香。
她站在台階上緩了口氣，心口砰砰跳了幾下，十幾秒後恢復平靜。
接著，又去西四北大街路東把存單取了。