他說的是實話。
這三個月里，他們走過的每一個地方都在他的筆記本和手機備忘錄里留下了痕跡。
南法小城傍晚的鐘聲和檸檬樹下的晚風，海島上那棵巨大榕樹的呼吸感和泥土中蔓延的根系，還有沿途遇到的形形色色的人和他們的故事。
這些素材像是一顆顆散落的珠子，散落在他的記憶里，現在他需要一根線，把它們一顆一顆地串起來。
虞靖和沒有打擾他，安靜地坐在一旁喝他的茶，偶爾伸手撓一撓芒果的下巴。
客廳里安靜而舒適，只有夏隱翻動紙頁的沙沙聲和芒果偶爾發出的咕嚕聲，以及窗外漸濃的暮色和遠處山間傳來的鳥鳴。
這樣的時刻，是旅途中最讓人想念的東西。
回來的第三天，虞政明的電話如期而至。
老爺子打電話的時候語氣很硬，措辭也很簡潔，大意是：
聽說你們回來了，中秋過來吃飯，把芒果也帶上，就這麼定了，不許找藉口。說完也不等夏隱回答，乾脆利落地掛了電話，頗有幾分「通知已下達，執行即可」的雷厲風行。
夏隱握著被掛斷的手機，轉頭看向旁邊正在筆記本電腦上回郵件的虞靖和：
「爸打電話來了，叫我們中秋回去吃飯。」
虞靖和頭也不抬：「意料之中。他上周就問過我一次了。」
「你怎麼說的？」
「我說看你的安排。」
「你把我推出來當擋箭牌？」
「不是擋箭牌。」虞靖和終於抬起頭，表情認真，「是真看你的安排。你想回就回，不想回我們就自己在家裡過。咱家床以下的地方我都做不了主。」
夏隱低頭看了一眼趴在他腿上的芒果，伸手握住它的一隻前爪，毛茸茸的，肉墊粉嫩，像一朵小小的梅花。
他輕輕捏了捏那個肉墊，把那隻山竹爪舉起來，對著芒果的眼睛，認真地問：
「爺爺想你了，芒果想要回去看爺爺嗎？」
芒果當然聽不懂他在說什麼。
但它感受到了兩道目光同時落在自己身上，夏隱的目光帶著笑意，虞靖和的目光帶著等待。
它歪了歪腦袋，黃綠色的貓瞳眨了眨，然後張開嘴，發出一聲拖長了尾音的「喵——」。
聲音不大不小，態度不明不白，但配合上它歪頭的角度和眨眼的頻率，竟然有一種「准了」的威嚴感。
夏隱放下它的爪子，抬頭看向虞靖和，臉上帶著輕鬆的笑意：
「喏，你兒子也同意了。那就回唄。」
虞靖和看著這一人一貓完成了在他看來完全是一場單方面解讀的「民主協商」，嘴角微微彎了一下，收回目光繼續敲鍵盤：
「行，我讓趙叔安排。到時候大姐應該也會回去。」
夏隱想了想，又問了一句：「對了，老三去集訓了，那祝小姐要不要叫過來一起吃？」
虞靖和敲鍵盤的手指頓了一下，思考了兩秒鐘，然後搖了搖頭：
「應該不用。老三他女朋友父母雙親都在，也有自家親戚，應該在自己家過中秋。況且安安不在，她一個姑娘家待在咱們那兒，估計也會尷尬。」
「哦。」夏隱漫不經心地應了一聲，沒再多說。
他把芒果從腿上抱起來，放回它的小貓窩裡，然後站起身來，伸了個懶腰，把身上松松垮垮的家居服下擺撩起來一角，露出小半截腰線。
虞靖和的目光不由自主地被那一閃而過的皮膚吸引了半秒，然後強迫自己移開視線，重新聚焦到電腦屏幕上。
但他敲擊鍵盤的速度明顯慢了半拍。
夏隱沒有注意到這個小插曲，或者說注意到了但裝作沒注意到。
他走到書桌前坐下來，打開檯燈，把速寫本翻到新的一頁，開始整理這趟旅行的收穫。
他的筆尖在紙面上滑動，時而流暢，時而停頓。
歌詞的片段和旋律的碎片從記憶中浮現出來，被他捕捉、記錄、打磨、拼接。
南法的陽光和海風，小島上的榕樹和泥土的氣息，沿途遇見的人和事，還有那些在異國他鄉的夜晚忽然湧上心頭的、說不清道不明的情緒。
所有這些都被他揉碎了，重新組合成一行行文字和一串串音符。
他計劃出一張新的旅行專輯。
不是那種傳統意義上的「旅行主題」專輯，而是把這一路上的所見所聞、所思所感，用音樂的形式記錄下來。
每一首歌對應一個地方、一段記憶、一種情緒。
他甚至連專輯的名字都想好了，就叫《隨風走》。
這個想法在旅途中就已經萌芽了，但一直沒有找到合適的時機落地。
現在回到了熟悉的環境中，生活恢復了穩定的節奏，他終於可以靜下心來，把那些飄在半空中的靈感一一捕獲，釘在紙面上。
鉛筆在紙上摩擦的沙沙聲持續了很久。
芒果在小貓窩裡翻了個身，把肚皮露出來，睡得毫無防備。
虞靖和處理完郵件，合上電腦，走過來站在夏隱身後，安靜地看了一會兒他紙上那些密密麻麻的字跡和符號，沒有出聲打擾。
他看了一會兒，伸手輕輕按了按夏隱的肩膀，然後轉身去廚房準備晚飯。
夏隱沒有回頭，但他的筆尖在某一處停頓了一下，然後繼續滑動，速度比剛才更快了一些。
窗外的天色已經完全暗下來了，別墅的燈光在夜山中亮起，像一顆安穩的星星，落在這片深秋依然蔥蘢的山谷里。
再過幾天就是中秋了，月亮會一天比一天圓，直到變成一個完整的、明亮的玉盤，掛在天上，照著這座城市的萬家燈火。
而他們也會回到那座中式莊園裡去，坐在老宅的餐桌旁，和家人一起吃一頓團圓飯。
芒果會被老爺子抱在懷裡，得到一整條清蒸魚的待遇。
凌麓會從百忙之中抽出時間回來，坐在主位上，面色淡然地和虞政明拌幾句嘴。
虞靖蘅會在視頻通話里出現，背景是紐約的摩天大樓，她會舉著一杯奶茶朝鏡頭大喊「中秋快樂」，然後被她從澳洲趕過來陪她一起慶祝中秋的閨蜜拉著一起打招呼。