「秀禾姐，只有這一個，你先將就戴著。」
他視線落在她泛白的臉色和嘴唇上，眉心擰起。
他將自己身上的外套脫了下來。
裡頭只穿了一件黑色的緊身短袖，青年長期干體力活鍛鍊出的薄肌結實流暢，並不顯得過分誇張。
恰到好處地將衣料撐起，充滿了蓬勃的爆發力。
外套還帶著暖烘烘的熱氣。
林秀禾連忙擺手往後退了半步：「我不用，山里風大，你自己穿著吧。」
周望舉著衣服的手沒收回來，目光沉沉，他喉結滾了滾。
「秀禾姐，你就別推辭了，臉都凍白了。」
林秀禾身形纖細單薄，站在冷風裡仰頭看他時，冷白的一張臉眼尾卻是紅的。
可憐又無助。
山里入秋總要比別處早，秋意自山腳往上蔓延，漫開一片胭脂般濃烈的秋色。
林秀禾是在這兒長大的。
見他執意不肯收回，她心裡又急著趕路，只好接過來披在了身上。
外套很大，直接蓋過了大腿。
青年身上滾燙的體溫，瞬間將她嚴嚴實實地包裹住。
周望的摩托車是老款式，坐墊很窄，後面還綁著一個尾箱。
林秀禾扶著他的肩膀跨上后座，留給她的位置實在侷促。
她只能極力往後縮著身子，怕自己貼上周望的後背。
即便隔著一點空隙。
前面青年身上的熱量，還是源源不斷地傳了過來。
周望長腿一支，引擎發出一陣轟鳴。
「秀禾姐，你抓住我的腰，這邊的路不好走，容易被甩出去。」
林秀禾猶豫了一下，虛虛抓住他的衣角。
夜風在耳邊呼嘯而過，
路過一個下坡的急彎時，車輪碾過碎石，猛地劇烈顛簸了一下。
「呀——」
林秀禾驚呼一聲，身體不受控制地往前栽去。
下巴磕在周望的肩胛骨上。
她顧不得再保持距離，緊緊抱住周望的腰。
慌亂間，指尖隔著薄薄的布料，她結結實實地觸到了青年腰側柔韌的肌肉。
周望的脊背猛地僵了一下，呼吸亂了節奏。
幾秒後，緊繃的肌肉才一點點放鬆下來。
任由那點溫軟的重量貼靠在自己背上。
沒人看見的地方，青年唇角慢慢往上勾起。
呼嘯的風聲灌進耳朵里。
帶著他回到了三年前那個絕望又悶熱的夏天。
周家和王家就隔著一道院牆，都是一個寨子裡的人。
再早一些的時候。
周望其實沒怎麼見過林秀禾，只偶爾聽村里人提起，是個命苦的孩子，爹娘都不要。
遠遠見過幾面，他也只覺得這大姐姐和村里其他出去打工的人沒什麼兩樣。
只是身形更加清瘦一些，安安靜靜站在樹下時。
像極了河邊一吹就彎的柳條。
變故是在他十五歲那年夏天發生的。
周父得了骨癌，躺在床上疼得日夜哀嚎。
家裡掏空了底子也治不好。
周母實在看不得丈夫這麼痛苦，偷偷進山去采保護植物賣錢。
她知道治不好，只想買點止疼藥。
沒幾天就被人舉報抓走了，判了兩年。
那時候周望剛考上縣裡的高中，家裡就塌了天。
他年紀不夠，正規工廠不要，只能去鎮上的黑作坊里打工，拿最低的工錢。
周母還在牢里，周父咽氣的時候，家裡空空蕩蕩的。
十五歲的少年瘦得只剩下一把骨頭，跪在堂屋冰冷的地上，連給父親買一口棺材的錢都掏不出來。
村里人都避之不及。
就在那個蟬鳴聒噪的午後。
回寨子看望外婆的林秀禾路過周家，沉默的女人往周望手裡塞了一千五百塊錢。
周父的棺材有了著落。
周望不讀書了，他出去打工。
再次聽見林秀禾的消息時，卻是她通過熟人介紹，很快就領了證。
結婚第三個月就懷上了孩子。
周望說不清楚心裡什麼感覺，只想哭。
他請了假，千里迢迢趕回來。
他站在王家門邊的陰影里，隔著半開的木門往裡看。
院子裡陽光正好。
林秀禾穿著一件寬鬆的舊衣服，正低著頭，手掌溫柔地撫摸著微凸的肚子。
她的丈夫小心翼翼地扶著她的腰，陪著她在院子裡慢吞吞地走著。
女人微微彎著唇角，眉眼間全是即將為人母的柔光。
一派安穩幸福的模樣。
周望在門外站了很久，直到雙腿發麻才轉身離開。
沒過幾天，他買了去外省的火車票。
如果不是周母出獄後身體不好，執意要留在老家不肯搬走。
他大概一年到頭都不會再踏進這個寨子。
摩托車在崎嶇山路上行駛著，身後的女人似乎適應了顛簸，抓著衣服的手指稍微鬆了一點。
冷風迎面刮在周望臉上，他眉心那顆紅痣，在沉沉黑暗裡顯得愈發殷紅。
寨子裡的老人說，他是觀音座下童子下凡歷劫，等嘗夠人間苦楚，往後便能一帆風順。
周望想，他們說的不錯。
苦海里真有一尊慈悲觀音渡了他。
心底某個被死死壓抑了數年的角落，悄無聲息地裂開了一道縫隙。