她走到樓下的晾衣繩前，把半乾的床單被套收下來疊好，搭在桶上面。
馬路上，顧承業已經把棉被綁好在后座上。
見她過來問道：「好了？」
林晚禾拍了拍手上的灰，拎起桶跨上后座：「好了，我們走吧。"
林晚禾的胸又擠得變了形。
在顧承業和那些被子中間。
摩托車一顛，擠的更厲害了。
為了讓自己看起來不那麼尷尬，她清了清嗓子：
「你那房子……有幾間房？」
顧承業的聲音隔著頭盔傳過來，悶悶的：「兩室一廳。」
林晚禾鬆了口氣：「那就好，一人一間。那我平時需要做些什麼？」
顧承業像是早想過這個問題，語氣平穩：
「需要你的時候我會告訴你，平時我們互不打擾。」
林晚禾想了想，又追問了一句：
「那要是治安隊查到了怎麼辦？我可是見過的——沒結婚證，直接按嫖娼處理。」
顧承業聲音裡帶著點風颳不走的篤定：「我住的地方，治安隊不查。」
林晚禾一愣：「為什麼？」
顧承業擰了一把油門，聲音在風裡斷了一下又續上：
「我住的是小區房，本地人居多，治安隊不會去那兒查的。」
說話間摩托車拐進另一條種著大榕樹的街道。
在一扇鐵門前停了下來。
林晚禾從后座上下來，抬頭一看。
是那種有圍牆、有門禁、門口還擺著兩盆綠植的小區。
跟李萍他們租的那片灰撲撲的出租屋比起來，確實像是另一個世界。
她拎著桶站在門口，心裡忽然明白：
原來治安隊那副凶神惡煞的樣子，也是分地方擺的。
查證件查得再嚴，也不會輕易敲開這種可能住著本地人的門。
她說不清心裡是鬆了一口氣，還是輕輕嘆了口氣。
顧承業已經推開鐵門，回頭看了她一眼：「進來吧，房子在二樓。」
林晚禾提著桶跟在顧承業身後上了二樓。
他掏出鑰匙開了門，屋子不大，約莫六十來平。
兩室一廳，鋪著最普通的那種淺色地板磚，邊角已經有些磨損。
窗台上空空蕩蕩，什麼也沒擺。
像是住進來的人還沒來得及給這個空間添上自己的痕跡。
顧承業指了指左邊那扇門：「你住這間，我住隔壁。」
說著他從口袋裡掏出一片鑰匙遞給她。
「這是房間鑰匙。」
林晚禾接過來，鑰匙還帶著他口袋裡的餘溫。
她低頭捏了一下金屬齒痕，才放進自己兜里。
他又從另一個口袋裡掏出幾張鈔票，遞到她面前。
「這是五百塊，當生活費。家裡沒什麼東西，你自己看著買。」
林晚禾看著那幾張紙幣，沒有立刻接。
「倒也不用這麼多……如果你不需要我幫你做什麼事的話，生活費咱們平攤吧。」
顧承業把鈔票往她手裡一塞：「說好了你假裝我女人，我包吃包住，玩具廠你還可以繼續上，我不干涉。」
林晚禾捏著那幾張錢，聲音低了幾分：
「我已經不在玩具廠幹了，得另外找活。」
顧承業頓了一下，沒想到她辭工了，但他沒有多問。
「那行，你隨意。我有點事先出去，晚上回來有飯吃沒？」
他打開廚房門。
林晚禾看了一眼灶台。
半把掛麵立在水槽邊，一瓶只剩小半的油，大半包鹽，其他什麼也沒有。
「晚上要是來得及我就炒菜，來不及我們就煮麵吃吧。」
顧承業點了點頭：「行，你安排，我都可以。」
他指了指煤氣灶:「用煤氣，會開火嗎？」
林晚禾搖了搖頭。
他演示了一遍怎麼擰閥門，怎麼打火。
然後他關上門出去了。
……
陳總和林美麗的男朋友在外面逛了一圈後，又回到了寶寶貝貝宿舍樓下。
兩個人都下了車，一前一後走進院子。
宿管阿姨正拿著掃帚在掃落葉。
抬頭看見兩個陌生男人，手裡的掃帚頓了頓：「你們找誰？」
林美麗的男朋友走近兩步：「你好，我們找林晚禾。」
宿管阿姨想都沒想就搖了搖頭：「沒有這個人。」
男人這才想起林美麗說過堂妹借身份證的事。
立馬改了口：「那……找林美麗。」