夜風越來越涼，土路上的坑窪讓卡車像一艘在風浪中顛簸的小船。
鍾泠靠在車窗上，被晃得頭暈眼花，胃裡那點燒雞也跟著翻江倒海。她緊緊抓著車門上的把手，指甲在塑料上劃出細微的聲響。
賀錚單手控著方向盤，另一隻手夾著煙，目光始終看著前方的路況。他沒有轉頭，但餘光一直留意著副駕駛上的人。
她已經保持那個姿勢快一個小時了，除了偶爾因為顛簸而皺眉，連動都沒動一下。
賀錚把煙按滅，腳下的油門鬆了松，車速降了下來。他在路邊找了個相對平坦的空地，一腳踩下剎車，把車停穩。
「今晚在這歇了。」
他拔下鑰匙，推開車門跳了下去。
鍾泠沒有動。她看著賀錚繞到車後去檢查貨廂，心裡的委屈還在翻騰。她知道跑大車辛苦，也知道賀錚是為了多賺點錢，可錢再多也沒有命重要。她明明是為了他好，他卻擺出一副冷臉，好像她多管閒事似的。
賀錚檢查完車子，拉開車門重新坐進駕駛室。他從後排扯過那床舊棉被，隨手扔在前面的座椅上。
「去後面睡。」
他沒有看她，語氣生硬得像是下命令。
鍾泠咬了咬嘴唇，彎腰去解鞋帶，動作因為生氣而顯得有些粗魯。她脫了鞋，踩著座椅爬到後排，把新做好的棉花墊子鋪開。
車廂里的空間本就狹小，她這一動，難免會碰到前面的賀錚。她的膝蓋擦過他的肩膀，柔軟的布料蹭過他粗糙的皮膚，帶起一陣細微的靜電。
賀錚沒有躲。他坐在駕駛座上，背脊挺得筆直，手指在方向盤上無意識地畫著圈。
鍾泠鋪好墊子，扯過自己的花布被子蓋在身上，背對著他躺下。她蜷縮在那個小小的角落裡，把自己裹得嚴嚴實實，只留了一個後腦勺給他。
賀錚看著那個賭氣的後腦勺，手上畫圈的動作停了。
她今天在礦區外按響喇叭的時候，他聽見了。那聲喇叭又急又尖，像一盆冷水潑在他背上——他正跟人動手，沒空回頭，但知道是她。
從來沒有人會在他遇險的時候，不跑，反而往前湊。
可她越是這樣，他就越覺得她不該跟著他吃這種苦。
「明兒到了黃沙鎮，你留下。」
他在黑暗中開口，聲音低沉，在安靜的車廂里迴蕩。
鍾泠一把掀開被子，從後排坐了起來。車廂里太黑，她看不清前面的臉，只能對著那個寬闊的背影發火。
「你——」
她咬住下唇，把到嘴邊的「你是嫌我累贅」咽了回去。
「你憑什麼替我作主？」
賀錚沒有回頭，手肘撐在車窗邊緣，指關節在粗糙的塑料上無聲地敲了敲。
「跟著我，沒好日子過。到了鎮上，我給你找個住處，錢留給你。」
「我用不著你安排。」鍾泠氣得胸口起伏，她往前挪了半寸，手撐在駕駛座的靠背上，「賀錚，你少把人看扁了。我今天要是真怕，早在你跟人動手的時候就跑了，還會留在車裡給你按喇叭？」
賀錚敲擊的手指停了下來。
他轉過身，黑暗中兩人的距離瞬間拉近。鍾泠撐在靠背上的手離他的肩膀只有不到一寸，只要他稍微一動，就能碰到她。
「不怕？」
他頓了頓，拇指在方向盤上蹭了一下。
「那你抖什麼。」
鍾泠被他噎住了。她剛才拿雞腿的時候確實手抖了，但那不是因為怕，是因為他咬雞腿的時候嘴唇擦過了她的手指。
可這話她沒法說。
她咬緊牙，乾脆又往前湊了一點，呼吸直接打在他硬挺的鼻樑上。
「我那是——」
她頓住，把「被你碰到手指」咽回去。
「冷的。你少不識好歹，我……我是怕你死在外頭，都沒人給你收屍。」
車廂里陷入了死一般的安靜。
賀錚的呼吸重了一拍。他盯著近在咫尺的這張臉，哪怕在黑夜裡，也能感覺到她身上那股不服輸的勁兒。他活了二十多年，爛命一條，從來都是別人躲著他，怕沾上晦氣。這是頭一回，有人指著他的鼻子，罵他不識好歹，怕他死在外面。
他抬起手，朝她的臉伸過去。
鍾泠看著那隻纏著毛巾的手越來越近，連呼吸都忘了。她沒有躲，手指緊緊抓著座椅靠背，指甲在人造革上掐出一個月牙印。
粗糙的指腹擦過她的臉頰，把她散落的頭髮往後撥了撥，動作粗魯，像是在趕一隻煩人的蒼蠅。
「死不了。」
他把手收回來，順勢把她按回了後排的被窩裡。
「爛命一條，閻王不收。睡覺。」
鍾泠躺在墊子上，耳朵上還殘留著他指尖的溫度，燙得她半天沒回過神來。
這算什麼？打一巴掌給個甜棗？
她翻了個身，把被子拉過頭頂，在心裡暗暗發誓，明天絕對不理他。
天剛蒙蒙亮，卡車再次發動。
鍾泠信守承諾，一路上都沒跟賀錚說半句話。她坐在副駕駛上，手裡捧著那個鋁製水壺，眼睛直勾勾地盯著窗外飛退的荒野。
賀錚也沒主動開口。他只管踩油門、換擋，偶爾看一眼後視鏡。兩人之間隔著一個換擋杆，明明只有不到半米的距離，卻硬生生隔出了一道無形的牆。
前面路況越來越差。昨晚剛下過一場急雨，土路變成了泥濘的沼澤，車輪在泥坑裡打滑，發動機發出沉悶的嘶吼。
「抓穩。」
賀錚盯著前方的深坑，出聲提醒。
鍾泠還沒反應過來，卡車前輪猛栽進一個大坑裡，車身往右一歪。
她完全失去了平衡，身子不受控制地往賀錚那邊倒去。手裡的水壺掉在腳踏板上，發出哐當的聲響。
她本能地伸手去抓能穩住重心的東西，卻一把抓住了賀錚的大腿。
隔著單薄的工裝褲，她清楚地摸到了那塊堅硬緊繃的肌肉。賀錚正在踩離合，被她這麼一抓，動作明顯頓了一下。
車身還在晃動。鍾泠的半個身子都壓在了他身上，臉頰幾乎貼著他的肩膀，鼻尖滿是他身上那股混合著柴油和汗水的強烈男性氣息。
她慌亂地想要撐起身子，手卻在慌亂中往上滑了半寸，直接按在了他的腰側。
賀錚倒吸了一口氣。
「別亂動。」
他反手扣住她的手腕，聲音啞得厲害。
鍾泠僵在他懷裡，手腕被他鐵鉗一樣的手指緊緊攥著。她的臉燒得通紅，連掙扎都忘了，只能聽見他胸腔里傳來比平時快得多的心跳聲。
車子終於在泥坑裡穩住了。
賀錚沒有立刻鬆手。他低頭看著懷裡的人，鍾泠的頭髮亂了，幾縷髮絲貼在通紅的臉頰上，眼睛裡還帶著沒褪去的驚慌。
因為距離太近，她甚至能看清他下巴上剛冒出來的青色胡茬。
他扣著她手腕的力道沒有減弱，大拇指的指腹在她的脈搏上蹭了一下。
鍾泠覺得自己的心跳快要從嗓子眼蹦出來了。她試著抽了抽手。
「鬆開。」
她小聲說了一句，聲音軟得沒有半點底氣。
賀錚看著她泛紅的耳根，視線慢慢往下，落在她因為緊張而微微張開的嘴唇上。那嘴唇顏色很淡，帶著一種說不出的誘。
他喉結滾了一下，非但沒有鬆手，反而微微低下了頭。
兩人的呼吸再次纏在一起。車廂里熱得像蒸籠，鍾泠覺得後背都濕了，分不清是汗還是別的什麼。她的手還攥著賀錚腰側的衣服，指節發白，像溺水的人抓著最後一塊浮木。
她不知道自己是在推拒，還是在期待。