「以後別在路邊飯館吃了。」
鍾泠把最後一筷子炒青菜塞進嘴裡，放下筷子，看著對面正往海碗裡倒開水的賀錚。
他動作沒停，只抬了抬眼皮：「怎麼，吃不慣？」
「吃不慣是一回事。」鍾泠把碗往前一推，手指在桌沿上輕輕敲了兩下，「一頓飯吃掉三塊多，你跑一趟長途才掙幾個三塊？」
賀錚把海碗推到她面前，熱氣撲在她下巴上：「錢的事不用你操心。」
「我偏要操心。」鍾泠沒接碗，身子往後靠了靠，棉襖蹭著椅背發出細碎的摩擦聲，「我上次買的煤油爐子和鍋碗都還在車上，自己買菜做飯，一天能省下兩塊錢。還有，那小飯館後廚我瞄過一眼，抹布和碗筷泡在一個盆里，洗碗水都是黑色的還在用，我看了噁心死了。」
賀錚端起自己那碗水喝了一口，喉結上下滾了一下：「路上買菜不方便，生火做飯也耽誤時間。」
「停車休息的時候順手就做了，耽誤不了多少功夫。」鍾泠把身子往前傾，手肘撐在桌面上，仰著臉看他，「你就說行不行吧。」
賀錚沒接話，目光落在她手肘旁邊那碟沒吃完的鹹菜上，過了幾秒才開口：「你病剛好沒幾天。」
「我早好了。」鍾泠伸手把他面前那碗水端過來喝了一小口，又推回去，「就這麼定了，明天開始我自己做。」
賀錚看了看那隻被她嘴唇碰過的碗沿，沒再說什麼。
第二天清早，卡車停在鎮集外頭的土路邊。
賀錚去集上轉了一圈，回來時拎著幾根排骨、幾根青蘿蔔、一捆乾粉條和一小布袋新米，全塞在車斗的工具箱裡。鍾泠翻檢著那袋米，發現裡頭還混著幾顆沒脫殼的稻粒。
「這米比糧站賣的碎米強多了。」她捻起一顆放進嘴裡咬了一下，生米粒在齒間裂開，帶著股清甜的漿水味。
「找老鄉換的。」賀錚發動車子，單手打著方向盤，另一隻手把她的包袱往她腿邊推了推，「坐穩，前頭路顛。」
一直開到傍晚，賀錚把車在國道邊的白樺林旁停穩。
賀錚去林子裡拾柴火，鍾泠在溪邊洗了肉和菜，把煤油爐子支在車斗擋板下，青蘿蔔切成滾刀塊，和排骨一起下了鍋。
煤油爐的火苗藍幽幽地舔著鍋底，肉湯滾起來的時候，香氣順著風飄出去老遠。
賀錚抱著一捆枯枝回來，看見鍾泠正用木勺撇著湯麵上的浮沫。
她做這些事的時候神情專注，額角的碎發被水汽蒸得潮濕，鼻尖浮著細密的汗珠，一張臉透著溫潤的白，整個人籠在鍋邊那團白霧裡。
賀錚撂下柴火，蹲在她身側。
「愣著幹什麼，把粉條拿過來。」鍾泠頭也不抬地使喚他。
賀錚從車裡翻出那捆乾粉條，蹲到她旁邊。
「掰成這麼長的段，用溫水泡軟了再下鍋。」鍾泠用拇指和食指比了個長度，又指了指旁邊那個搪瓷盆，「水在那邊。」
賀錚照著做了。他手勁大，乾粉條在他手裡「咔吧咔吧」斷得乾脆利落，長短倒是差不多。
鍾泠瞥了一眼，忍不住笑出聲。
「你笑什麼？」
「笑你掰粉條跟掰鋼筋似的，不知道的還以為你在搞破壞。」
賀錚低頭看了看自己手裡那截粉條，又看了看鐘泠，嘴角動了動，沒接話。
鍾泠盛了兩大碗排骨粉條湯，湯色清亮，蘿蔔燉得半透明，粉條吸飽了肉汁，油亮亮的。
賀錚捧著碗，先喝了一口湯，喉結上下滾了一下，沒說話，埋頭吃得飛快。
「好吃嗎？」鍾泠咬著筷子問。
「湊合。」他頭也不抬，碗裡的粉條已經下去大半。
「嘴硬。」鍾泠輕哼一聲，「湊合你吃得頭都不抬。」
賀錚抬頭看了她一眼，筷子夾起一塊排骨放進她碗裡，聲音低得像是從胸腔里震出來的：「吃飯少說話。」
鍾泠低頭啃那塊排骨，嘴角翹得壓不住。
一連幾天，早上麵湯煎蛋，中午炒飯，晚上熱湯熱菜。賀錚嘴上沒誇過一句，每次卻把鍋底颳得乾乾淨淨，妥妥的真香現場。
這天黃昏，車停在松樹林旁的小溪邊。
溪水冰涼刺骨，鍾泠洗著青菜，忽然在旁邊的枯木樁上發現一簇灰褐色的蘑菇。
菌傘圓潤肥厚，湊近一聞，帶著濃郁的山林鮮味。
她想起以前看過的常識，顏色花里胡哨的才有毒，這種灰沉沉的外表樸實無華，肯定沒毛病。
「賀錚，晚上給你燉大餐。」她朝車廂喊了一聲。
「少折騰。」駕駛室里傳來男人的應答。
鍾泠洗淨蘑菇，切碎了鎮上買的熏臘雞腿，一股腦倒進鐵鍋。
湯水翻滾，濃白的湯汁散發出驚人的香味，周圍幾個卡車司機聞著味湊過來搭話：「小兄弟，你這小媳婦做飯太香了，賣一碗不？」
賀錚倚在車門邊，掀起眼皮看過去。
他身形高大，眉骨深邃，面無表情盯著人看的時候極具威懾力。
搭話的司機被看得心裡發虛，乾咳一聲縮著脖子溜了。
鍾泠把盛得滿滿當當的鋁飯盒遞給賀錚：「蘑菇燉雞，趁熱喝。」
賀錚嘗了一口，眉梢微揚：「這蘑菇味道很重。」
「野生的當然鮮。」鍾泠催他，「快吃，別浪費。」
賀錚吃得一乾二淨，連湯底都沒剩下一滴。鍾泠自己只嘗了兩口清湯，收拾完炊具天色已經全黑。
洗漱完畢，鍾泠拉開車門爬上駕駛座，脫下厚棉衣蓋在腿上。
賀錚靠在後面的棉墊上，車窗開了一條縫，夜風呼呼灌進來。
車廂里的空氣卻格外悶熱。
借著微弱的月光，鍾泠看見男人雙頰泛著不正常的暗紅。
「賀錚？」鍾泠伸手去碰他的額頭。
指尖剛貼上他的皮膚，男人霍然睜開眼，一把扣住了她的手腕。
那溫度燙得驚人，掌心的厚繭摩擦著她脆弱的皮肉。
「你發燒了？」鍾泠嚇了一跳，想把手抽出來，卻被攥得死緊。
賀錚胸膛劇烈起伏，喉間溢出沉重的喘息。
他眼底浮著濃郁的暗色，定定地盯著她，瞳孔沒有焦點，神態完全不對勁。
還沒等鍾泠反應過來，男人手臂猛地收攏，帶著滾燙的力道，徑直將她整個人扯進了懷裡。
撞進男人硬邦邦的胸口，滾熱的溫度隔著單薄的線衣瞬間侵襲過來，耳邊是他沉重而急速的心跳聲，快得雜亂無章。
「賀錚，你鬆開……」
男人滾燙的呼吸直接落進她的頸窩，粗糲的大手緊扣在她的後腰上，力道大得讓她動彈不得。